"Ho imparato ad amare dopo il suicidio di mia madre"
Darío Nogués Dominguez
Le domande senza risposta, i sensi di colpa, i tabù sociali … Affrontare un duello come questo è estremamente doloroso ma anche trasformativo
Nelle righe che seguono racconterò l'esperienza di vita più trasformativa che ho vissuto fino ad oggi. Ha annerito tutto intorno a me, ma, per mia consolazione, ho anche trovato molta luce. Ed è che dal dolore abissale che mia madre si è tolta la vita mi ha causato, è nata una nuova persona.
Il mio caso non è unico , né è un evento isolato che una persona si tolga la vita. Il suicidio è la principale causa di morte innaturale in Spagna (3.910 casi nel 2022-2023, secondo l'Istituto nazionale di statistica), ma sembra che queste cifre non riflettano la realtà, poiché molti suicidi sono difficili da calcolare.
Il fenomeno del suicidio non è nuovo , lo è dagli albori dell'umanità. Né è un evento che si verifica in determinati gruppi sociali, ma piuttosto è un fenomeno trasversale. Non è un atto romantico né è facilmente prevedibile. Piuttosto genera molte domande e interrogativi che scuotono le fondamenta su cui si sostiene la vita di quelli di noi che rimangono.
Le figure mascherano storie vere di persone che, come mia madre, sono morte per suicidio, lasciando intorno a loro sofferenza, dolore e una grande sfida vitale, quella di ritrovare l'interesse per la vita.
Erano le 11:00 di sabato 11 dicembre 2010. Stavo partecipando a un'attività di psicoterapia di gruppo quando ho ricevuto una chiamata da mia sorella che mi diceva che nostra madre non rispondeva al telefono o suonava il campanello.
Entrambi abbiamo temuto la tragedia, confermata dai vigili del fuoco e dalla pattuglia dei Mossos d'Esquadra, necessaria per forzare la porta ed entrare in casa sua. In quel momento iniziò un lungo e terribile viaggio attraverso un deserto arido e senza speranza.
Fino al momento del suo suicidio, mia madre ha avuto diversi tentativi precedenti. In effetti, mi ero abituato a convivere con quel rischio, trasformandolo anche nella peggiore fantasia che avrei mai potuto vivere.
Ciascuno dei suoi tentativi di suicidio è stato un pugnale che mi ha spinto in profondità
Sapeva che alcuni non erano tentativi determinati, ma richieste di aiuto che quelli di noi intorno a lui non potevano rispondere o gestire. Paradossalmente, ogni suo tentativo rappresentava un pugnale che veniva conficcato in profondità nel mio petto, finché non smisi di sentire. E con esso, il dolore, la gioia e l'amore. Il che mi ha portato enormi difficoltà nello stabilire relazioni significative nella mia vita.
Qualche giorno prima della consumazione della sua morte, in privato, mia madre mi aveva detto che non aveva più la forza di continuare a vivere. Aveva esaurito tutto il suo impulso vitale sopportando il dolore cronico che lo aveva accompagnato per più di 20 anni. Non vedeva di persona un futuro incoraggiante o di speranza, ma piuttosto il peso schiacciante della sua incapacità che non gli permetteva di vivere con dignità.
Non dimenticherò mai quel momento pieno di amore, dolore e lucidità. Non immaginavo che mi stesse dicendo addio.
Nonostante l'esperienza traumatica che ho vissuto , posso sentirmi in parte fortunato, poiché mia madre mi ha liberato da gran parte dei sensi di colpa esprimendomi la sua incapacità di continuare a vivere. Certamente, questo mi ha liberato come figlio e come persona, dal momento che molte delle domande che rimangono senza risposta - da quello che so di altri che hanno vissuto la stessa esperienza - provocano un grande vuoto e alimentano il senso di colpa: perché? ha fatto? Come mai non me ne sono accorto? E se ci fossero …?
Accettare che l'amore non può fare tutto è stato estremamente frustrante
Accettare che la persona che amavo di più non potesse sopportare di vivere è stato estremamente doloroso e crudo. E questo fa molto, molto male. La cosa estremamente frustrante è stata accettare che l'amore non può fare tutto e che ci sono alcune condizioni esistenziali impossibili da cambiare.
Da figlio l'ho lasciata andare , da figlio non sono riuscita a guarire mia madre; niente di quello che aveva fatto era servito a trattenerla. Il suicidio di mia madre è stato il più grande fallimento della mia vita.
Ora, dopo un profondo processo terapeutico di oltre cinque anni, posso capire che poco si può fare per cambiare il destino di altre persone. Certo, non smettere di provare o smettere di seguire i dettami del tuo cuore …
Tornando all'11 dicembre, dopo aver ricevuto la notizia sono arrivati due giorni che non so descrivere a parole. Chiamate e visite incessanti iniziarono ad aumentare l'incredulità iniziale, così come la necessità di occuparsi delle procedure burocratiche.
Non credevo a quello che era successo, ero nella più assoluta confusione. La sensazione di fame era stata stroncata sul nascere, la mia vita si era interrotta. Non solo la famiglia e gli amici sono stati convocati all'impresa di pompe funebri, ma anche i vicini e gli amanti della stampa gialla.
Avevamo solo io e mia sorella , con tutto il sostegno di mio padre. Ricordo soprattutto la cerimonia. La stanza era gremita di famiglia e di tutti i miei amici, ora e ieri. Ricordo di essere stato felice di vederli. Ricordo di essermi sentito confortato e sostenuto. Ricordo il calore degli abbracci ricevuti.
Ricordo anche di essermi sentito molto arrabbiato nei confronti del sacerdote che officiava la cerimonia religiosa. Una dopo l'altra, le sue parole cristiane corrette mi ferirono, caricando il momento. Non avevo idea che mia madre fosse morta suicida o che ciò che aveva lasciato tra noi non fosse felicità, ma dolore e sofferenza.
Sono stati giorni con un grande accumulo di emozioni, ricordi, riunioni e compiti per vedere la grandezza di ciò che mia madre aveva fatto e le ripercussioni che avrebbe avuto sulla mia vita.
Sono arrivate tre settimane dalle quali non ricordo più nulla tranne il bisogno di dormire
Ma tutto è scomparso dopo la cerimonia. Le persone scomparvero, la vita tornò alla normalità e seguirono tre settimane di cui non ricordo più nulla tranne il bisogno di dormire. Non ricevevo più telefonate o visite, tranne quelle del mio compagno di allora, che lasciai pochi giorni dopo per l'imperativo bisogno di stare con me stesso.
Molte altre cose sono andate con la morte di mia madre. Il giorno della settimana fissato da entrambi per andare a mangiare e recuperare il ritardo è scomparso, così come il viaggio che avevamo programmato per visitare il paese dei miei nonni materni. Anche il mio rapporto con mia sorella è cambiato, sostenuto fino ad allora dalla necessità di sostenerci a vicenda. Sicuramente, i tanti anni di tortuosa e burrascosa relazione familiare sono finiti.
Poter guardare il cadavere di mia madre nell'obitorio senza una sola linea di espressione sul viso è stato un sollievo. Mi sono detto: "Ha smesso di soffrire".
Il mio desiderio di ricevere l'amore che non mi aveva mai dato non poteva più essere soddisfatto
Psicologicamente, iniziò un profondo processo di ricostruzione di me stesso, perché anche una parte di me morì il giorno in cui l'abbiamo trovata. I miei desideri che fosse guarito non avevano senso, non poteva più essere curato, aveva smesso di vivere. I miei desideri per l'amore che non mi ha mai dato non potevano più essere soddisfatti.
Sono tornato a lavorare quasi un mese dopo. Aveva deciso di smettere - infatti, non poteva lavorare. L'ho comunicato ai miei studenti nel modo più naturale possibile. Ero consapevole della tragedia che mi era successa, ero consapevole della mia sofferenza e non volevo nasconderlo a me stesso oa nessun altro, qualsiasi cosa fosse accaduta.
Qui ho iniziato ad accettare la realtà della perdita ea provare un dolore fisico e psicologico atroce che mi ha accompagnato per più di un anno prima di iniziare lentamente a rimettere.
Le mie ossa facevano male, i miei muscoli facevano male, le mie articolazioni facevano male, il mio cuore faceva male, la mia pelle faceva male e la mia anima faceva male. Una sensazione spiacevole si era depositata nel mio petto, una specie di buco nero senza fondo che la mia attenzione non poteva evitare.
Ho iniziato a capire mia madre, sentire così tanto dolore mi ha fatto entrare in empatia con lei
C'erano giorni in cui la sofferenza era insopportabile e non aveva senso continuare a vivere. Ho pensato alla mia morte, ho desiderato la mia morte … e ho cominciato a capire mia madre. Provare così tanto dolore mi ha fatto entrare in empatia con lei per anni e anni di sofferenza.
Poi ha cominciato a emergere un amore profondo per lei, un amore compassionevole e umano che è apparso in un batter d'occhio, un amore che mi ha permesso di poterla perdonare e perdonare me stesso per quello che abbiamo fatto, per quello che abbiamo vissuto.
Ma il dolore e la sofferenza , che sono già difficili da gestire da soli, non erano soli. Si sono aggiunti torrenti di emozioni sconcertanti. Una profonda tristezza e un senso di solitudine e bisogno di stare da soli, insieme al bisogno travolgente di ricevere affetto e amore.
Paura e ansia per il mio futuro, poiché in molti momenti non mi sentivo abbastanza forte per superare l'inferno che stavo vivendo; colpa e vergogna per aver permesso a mia madre di togliersi la vita; smarrimento e sorpresa perché molte persone mi hanno detto di amarmi. La rabbia verso mia madre per tutto il dolore che mi aveva causato, la persona che amavo di più era la causa della mia sofferenza.
La mia vita era insopportabile. Mi sentivo smembrato e senza la forza di potermi rialzare. Ma mia madre mi aveva insegnato con la sua vita a sopportare disagi e sofferenze.
Ho trovato piccole cose che hanno alimentato la mia esistenza a poco a poco, modi per assistere al torrente di emozioni, per elaborare e digerire il dolore che mi stava inondando. Da lui sono emerse preoccupazioni e inclinazioni della mia infanzia che avevo dimenticato. Mi sono immerso in loro per esplorarli, avevo bisogno di riempire un enorme vuoto. Avevo anche bisogno di lasciarmi alle spalle situazioni e persone con cui mi sentivo a disagio.
Non mi sono giudicato, non mi sono trattenuto, ho solo risposto a ciò che veniva fuori da me.
Ho fatto tutto quello che sentivo di dover fare. Era il cibo per la mia vita. Non mi giudicavo, rispondevo solo a ciò che era nato da me. Non mi sono trattenuto, mi sono solo messo in azione. In questo modo, e pian piano, con il supporto psicoterapeutico, trovavo momenti di soddisfazione e benessere e poco a poco ho recuperato il mio interesse per la vita.
Guardando il mio percorso, mi sono reso conto che mi ha reso più maturo, più saggio e più autentico. So di aver fatto quello che potevo e di averlo fatto come meglio potevo.
Aprirmi a vivere il dolore , quella sensazione ineludibile che può essere sepolta ma non eliminata perché frutto della rottura di un legame, mi ha trasformato. Tanto che non sono più lo stesso di prima del suicidio di mia madre.
Sono stato in grado di perdonarla per tutti i danni che ha causato. Capisco la sofferenza esistenziale che l'ha portata al suicidio. Ha vissuto come meglio poteva, ha fatto quello che poteva e io l'amo per questo.
