"Mi sono sentito maltrattato e umiliato alla nascita di mia figlia"
La storia di una madre che ci racconta come il diritto di dare alla luce sua figlia sia stato sottratto in modo freddo e brutale. Due anni dopo, aveva i suoi gemelli a casa.
Mi chiamo Lucía e la mia prima figlia è nata nel 2002 all'Hospital de Móstoles, a Madrid. Stavo per scrivere che ho dato alla luce la mia prima figlia, ma non ho mai sentito di aver partorito.
La mia ragazza mi è stata portata via mentre sanguinavo su un puledro drogato, umiliato e spaventato
La mia gravidanza è stata molto felice. Io e mio marito eravamo molto felici, mi coccolava e io mi sentivo orgogliosa del mio corpo per aver potuto creare qualcosa di così bello, giorno dopo giorno, senza rendermene conto.
Ho esercitato, praticato yoga, mi sono preso cura della mia dieta . Ho preso molto sul serio le lezioni sul parto e ho iniziato a leggere voracemente di gravidanza e parto.
Ho avuto un vicino ginecologo che dal primo momento ha iniziato un'intensa campagna di sorveglianza della mia gravidanza e non ha smesso di parlarmi della possibilità di un aborto prematuro.
Con il progredire della gravidanza, mi ha illuminato su tutti i tipi di malattie mortali e complicazioni per il mio bambino. Sembrava delusa dalla mia "disgustosa buona salute". Non potevo evitare il suo intervento, in parte per consolarla, in parte per non offenderla.
Volevo avere mia figlia a casa, ma mi sembrava una buona cosa che lei si occupasse dei controlli di routine della gravidanza. L'ostetrica che stava per curarmi a casa non si è opposta, a patto che gli ho portato i risultati e lui poteva vedermi dopo il sesto mese.
Intorno al settimo mese di gravidanza il mio vicino ha detto che il bambino era podalico e mi ha suggerito di programmare un taglio cesareo. Il mio ostetrico è quasi caduto dal sedile quando glielo ho detto. Ha spiegato che i feti di quell'età sono in continuo movimento: ora sono podalici e ora fanno la verticale, oppure con l'alluce sulla punta del naso e si prendono gioco del tuo ginecologo con gli altri!
Un altro giorno mi ha detto che la ragazza era "sottopeso". L'avevo vista calcolare date e pesi molte volte mentre parlava al telefono o scherzava tra di loro e non faceva quasi mai i calcoli giusti, quindi non sussultai nemmeno. Il mio "sottopeso" è nato con tre chili e mezzo.
Quando gli ho detto che gli ero molto grato per quello che aveva fatto ma che stavo per partorire a casa con un altro dottore, gli ha quasi dato qualcosa
Ha cercato con tutti i mezzi di farmi cambiare idea e ha spaventato la mia famiglia e quella di mio marito.
Mio suocero mi ha definito irresponsabile e ha detto che non avevo il diritto di "mettere in pericolo la vita di sua nipote". Ho subito pressioni ovunque. Venni a sapere che la decisione che avevo preso era irresponsabile e il prodotto della "lettura di libri".
Mia madre era la meno contraria. Penso perché ha avuto cinque figli e mi ha dato alla luce a casa. Ho scoperto che quasi tutti coloro che sono contrari al parto naturale non ne hanno mai assistito o non hanno partorito nella loro vita.
Una mattina, da dieci a dodici giorni dopo la mia data di parto, la mia vicina ha insistito perché andassi al suo ospedale per un controllo di routine del benessere fetale. Non volevo più vedermi con lei.
Qualche giorno prima avevo provato a fare la manovra di Hamilton (per stimolare il travaglio), nonostante gli avessi detto mille volte che volevo che il parto avvenisse spontaneamente e non intervenire in alcun modo.
Sono nato dodici o quattordici giorni dopo che mia madre ha pagato, quindi non ero affatto preoccupato di superare quella data. Ma non volevo darle un'aria cattiva, così sono andato.
Prima di uscire di casa, ha parlato con mio marito al telefono e di nuovo ha insistito perché partorissi nel suo ospedale. L'ho visto prendere la borsa in cui teneva le cose per la consegna e sono rimasto molto sorpreso (non ha mai iniziative del genere).
Le ho detto che non ero in travaglio e che non avevo intenzione di partorire in quell'ospedale
Mi ha detto che lo indossava solo "per ogni evenienza". Eravamo di fretta e non ho pensato più a quel dettaglio fino a poche ore dopo. Dopo il parto mi chiedevo giorno dopo giorno cosa avrebbe detto questa donna a mio marito.
Siamo arrivati in ospedale e dopo quaranta minuti dalla registrazione un'infermiera è entrata nella stanza e ha detto che il mio bambino stava "molto bene". Mi sono alzato, volevo andare, ero stanco.
Mi sono alzato e un sensore è caduto. Un'infermiera mi ha rimesso sulla barella e mi ha detto di restare così finché non me lo hanno detto. Hanno preso il mio compagno di stanza.
È entrata un'infermiera diversa, ha rimosso il foglio dalla macchina a cui era stata collegata l'altra ragazza e ha scritto il mio nome sul foglio di accesso. Stavo per dire: "Ehi, non è il mio record", ma non l'ho fatto.
Dopo un po 'si avvicinò il mio vicino ginecologo e mi disse, con quell'aria mista a gravità e infallibilità che alcuni medici adottano, che dovevo restare in ospedale perché l'anagrafica mostrava bradicardia e il mio bambino era in pericolo.
Ho spiegato cosa era successo al sensore e l'annotazione sulla macchina del mio partner, che era un errore. Mi ha ignorato.
Ha chiamato mio marito e mia sorella per convincermi a restare in ospedale
Ho spiegato di nuovo tutto quello che era successo, e poi lei mi ha detto molto arrabbiata che se volevo andarmene, avrei dovuto andarmene, ma che non era responsabile della vita di mia figlia.
Ho detto: "Ok, Isabel, allora ripetiamo di nuovo la ricerca . " Si è offesa e ha detto a mio marito e mia sorella che la ragazza poteva morire in qualsiasi momento. I loro volti riflettevano tensione e preoccupazione. Continuava a parlare con loro senza guardarmi.
Perché nessuno mi ascoltava? Perché non volevo fare alcun controllo?
Mio marito mi ha chiesto se volevo che ce ne andassimo. Sono scoppiata in lacrime, non potevo andarmene in quelle circostanze. Mi sono sentito messo alle strette e ingannato.
Mi hanno detto di togliermi i vestiti e subito si è presentata un'ostetrica con un rasoio in una mano e un clistere nell'altra. La guardai incredulo. Dovevo solo restare sotto sorveglianza. Perché venire a radersi?
Ho detto che non volevo essere rasato o avevo bisogno di un clistere. Hanno insistito. Mi sono reso conto che davano per scontato che avrei partorito proprio lì. Non aveva nemmeno contrazioni del travaglio.
Ho preso le raccomandazioni dell'OMS sul parto dalle mie carte e le ho date all'ostetrica in modo che lei mi lasciasse in pace. Hanno chiarito che non sono raccomandati né la rasatura né i clisteri. Hanno deriso la mia richiesta, ma non hanno continuato a insistere per radersi.
Era come una concessione al capriccio di una bambina. Era l'unico e l'ultimo, una volta che mi avevano sdraiato e mezzo nudo, era finita, non c'erano più "concessioni".
Hanno cominciato a molestarmi, ora un'ostetrica voleva prendere una strada "per ogni evenienza"
Casomai cosa? Mi ha preso la mano senza spiegare nulla e mi ha infilato l'ago. Poi ha portato un contagocce. Ho detto che non volevo l'ossitocina sintetica e mi sono rifiutato di farmela indossare. Le pressioni tornarono.
Mi ha assicurato che era solo un siero di glucosio per idratarmi e che se non avessi voluto l'ossitocina non me l'avrebbero data. Volevo essere lasciato solo e mi sono ricordato che non avevo avuto liquidi da molte ore, quindi ho allungato la mano per prendere "il siero".
Ho chiesto di essere lasciato solo, avevo bisogno di tempo per rassegnarmi a quello che mi stava succedendo, piangere e sfogarmi.
Mi hanno detto di allargare le gambe, ho pensato di esaminarmi e senza preavviso mi hanno strappato la borsa
Il liquido era pulito, dissero. Non c'era inversione. Sono scoppiata a piangere, non volevo che mia figlia nascesse in quell'ambiente. Il ginecologo ha detto che se volevo "hanno dipinto la mia stanza di rosa".
Era stata incaricata di dire all'intera pianta che ero “quello che avrebbe partorito a casa”, che ero un nuovo arrivato, che mi comportavo male e che stavo cercando di partorire “secondo l'OMS”. Ha portato nella stanza uno dei suoi amici medici, a cui mi aveva presentato giorni prima.
Il giorno in cui ci siamo conosciuti gli ho chiesto perché gli ospedali ci costringessero a partorire sdraiati e lui ha riconosciuto con soddisfazione che il puledro faceva male alle donne, ma le ostetriche erano molto più a loro agio. Mi ha colpito come una persona detestabile. Ed era lì, nella mia consegna.
Poteva entrare e uscire dalla stanza ogni volta che voleva, mettere le mani nella mia vagina e iniettarmi quello che voleva ogni volta che voleva Come poteva succedere a me?
Piangevo senza sosta pensando che mia figlia sarebbe nata tra quelle persone ostili
Aveva bisogno di andarsene da lì. Uscii dalla stanza scomposta, a piedi nudi, coperta a malapena da una maglietta e trascinando le ruote del contagocce. Altre donne vagavano come banshee per quel corridoio, ma riuscivo a malapena a vederle perché le lacrime mi accecavano.
Perché mio marito aveva portato le cose che avevamo preparato per il parto? Mi sentivo impotente e profondamente solo. Sentivo nel cuore la certezza che sarebbe stata una carneficina.
Ho provato a consolarmi per questi pensieri neri, confidando che almeno mi avrebbero monitorato di nuovo e poi avrei potuto avere una registrazione affidabile del battito cardiaco di mia figlia. Non sono passati nemmeno dieci minuti quando sono venuti a cercarmi.
Mi hanno fatto sdraiare sulla barella e hanno parlato del monitoraggio interno. Questo viene fatto attaccando un elettrodo nella pelle attorno al cranio del bambino. La registrazione su monitor esterno ha mostrato che mio figlio stava bene, perché fare qualcosa di così aggressivo? Direi "No! Non! Mia povera figlia! " e cose così.
Le mie gambe erano divaricate e non potevo muovermi per paura di essere perforato gravemente. Non ho potuto fare niente. Hanno ignorato la mia supplica e il mio pianto, mi hanno rimproverato e si sono occupati dei loro affari. Poiché non raggiungevano la testa, l'ostetrica ha schiacciato l'utero verso il basso e ha eseguito diverse manovre. Ho pianto e pianto per il danno che avrebbero fatto al mio bambino.
Dopo molte lotte, hanno finito: il loro battito cardiaco era normale. Mi sentivo come se avessero abusato di me e di mia figlia
Non appena ho iniziato a sentire delle contrazioni, il ginecologo è andato dal contagocce e l'ha manipolato. In pochi istanti il ritmo delle contrazioni si alterò e sentii un forte dolore ai reni. Non c'era riposo tra contrazione e contrazione, il dolore non si fermava.
Avevo paura, qualcosa non andava . Il ginecologo mi ha esaminato e ha detto che avevo un anello. La cervice si contrasse e si irrigidì. Ha giocherellato di nuovo con il contagocce e mi ha detto di prendere lo scoop. Ho chiesto cosa fosse un anello.
Mi ha detto che non lo sapeva. Il suonatore ambulante non ha funzionato. In quel momento sapevo che non potevo andare fino in fondo, che mi stava succedendo qualcosa di brutto, non c'era rilassamento e il dolore era incontrollabile.
Ero stato ingannato dal contenuto del contagocce e soffrivo di ipertonia causata dall'ossitocina sintetica
Il battito cardiaco del bambino è cambiato ed è diventato sempre più irregolare. In assenza di rilassamento, non era in grado di riprendersi a sufficienza tra le contrazioni. Uno degli effetti dell'ossitocina sintetica è l'angoscia fetale acuta.
L'ipertonia può anche causare la rottura dell'utero, una situazione critica per la vita del bambino e della madre. Non potevo trattenermi con la respirazione e stavo iniziando a sentire convulsioni. Sono caduto a pezzi e ho chiesto l'epidurale.
Il ginecologo mi prendeva in giro: “Non volevi un parto naturale? Bene, aspetta "
Ho parlato di parto "naturale" quando mia figlia aveva un elettrodo in testa ed ero legata a un contagocce, circondata da cavi e subendo gli effetti di un farmaco che mi era stato ingannato.
Ho dovuto chiedere l'anestesia e sono stato profondamente umiliato. In tutto questo tempo nessuno mi ha incoraggiato, nessuno mi ha consolato. Quando è arrivato l'anestesista, era quasi tre pollici dilatata, il momento peggiore per mettere l'epidurale.
Mi hanno fatto firmare un foglio di "consenso informato". Certo, nessuno mi ha informato di nulla, ma non importava neanche, perché nello stato in cui mi trovavo, fisicamente e psicologicamente, non avevo altra scelta che firmare.
Mi hanno avvertito di rimanere completamente immobile mentre mi hanno colpito alla spina dorsale con l'ago. Mi sembrava di non poter sopportare di restare immobile e di chinarmi per un secondo.
L'anestesista ha detto al ginecologo di guardare il momento di rilassamento tra le contrazioni per pungermi. Quale relax? Soffrivo di ipertonia, non c'era rilassamento tra le contrazioni. Soffriva della stessa contrazione da almeno quaranta minuti.
Ma il ginecologo ha dato un'occhiata alla macchina di monitoraggio e ha detto: "Adesso". Avrebbe potuto dirlo prima o poi, non avrebbe avuto importanza. Perché non me l'hai chiesto? Chi era in travaglio, la macchina o io?
Mi sono reso conto che non avevano idea di cosa stessero facendo. Mi hanno pungolato in piena contrazione. Non so ancora come avrei potuto contenere i tremori che mi stavano scuotendo. Ero molto consapevole del pericolo in cui mi trovavo.
Appena raggiunti i dieci centimetri mi dissero di scendere dalla barella, che avrebbero fatto un taglio cesareo
Stava succedendo tutto troppo in fretta. Hanno detto che il bambino era troppo alto. Ho chiesto che mi lasciassero partorire, che mi permettessero di alzarmi in piedi. Mi hanno preso per le spalle per condurmi fuori dalla stanza.
Mi sono aggrappata al letto e ho chiesto: “Perché? Perché un taglio cesareo? " Poi l'ostetrica e il ginecologo si guardarono e si dissero: "Credi che questo si fermi dal basso?" Quel "questo" si riferiva a me. Io c'ero, era il "mio" parto e la "mia" figlia. Parlavano di me come se non esistessi.
Così hanno fatto un test: mi hanno detto di provare a spingere. Non ho sentito niente a causa dell'epidurale, ma non so se per un sesto senso, o per lo yoga, o perché sono riuscita a muovere i muscoli e hanno detto che "spingeva bene" e potevano provare in sala parto. In fondo al corridoio il ginecologo continuava a dirmi: "Ancora non so se passare per la sala parto o metterti direttamente in sala operatoria".
Mi hanno messo su un rack e mi hanno detto di spingere. Con i piedi nelle staffe, ho visto di persona quanto sia difficile spingere in quella posizione. I reni e la schiena devono sollevare tutto il peso del corpo e lottare per rialzarsi per poter spingere la pancia.
Il bisogno e l'istinto ti costringono a stare seduto, ovviamente, nonostante la postura, ed è la tua schiena che paga il prezzo.
Mentre venivo tagliata ho dovuto sentire barzellette per aver chiesto che le raccomandazioni dell'OMS fossero rispettate
Ero riuscito a evitare di radermi e un giovane residente che si era unito al gruppo mi ha assicurato che sarei stato infettato. L'amica della mia vicina, l'ostetrica che giorni prima mi aveva detto che il puledro era più a suo agio per i medici, mi ha chiesto sarcasticamente quanto facesse pagare il medico che mi avrebbe curato a casa.
Avevo paura che mi avrebbero fatto ancora più male, la mia mancanza di difesa era totale e solo una donna che si è trovata in quella situazione sa quanto siamo vulnerabili. Quanti soldi? Avrei pagato qualunque cosa fosse perché mia figlia non è nata così.
Ho provato a ignorarli e mi sono concentrato a spingere con tutta l'anima. Nessuno mi ha detto che l'anestesia poteva essere abbassata per farmi sentire le contrazioni. Anche così, sono riuscito a far apparire la testa del bambino e per la prima volta da quando ho messo piede in ospedale sono stato sollevato di pensare che, nonostante tutto quello che quelle persone mi facevano o mi dicevano, mia figlia sarebbe nata.
Apparentemente stava andando tutto bene, ma all'improvviso ho sentito parlare di "anelli". Ho chiesto cosa stesse succedendo. Nessuno mi ha risposto, ho chiesto a mia sorella se stavano usando il forcipe. Lui annuì.
Mi sentivo come un mobile, come un pezzo di carne su cui tagliare senza alcuna preoccupazione
L'ostetrico che mi aveva preso in giro più brutalmente teneva la testa di mia figlia con delle pinze e le tirava la testa con tutto il peso del suo corpo.
Hanno portato fuori la mia ragazza e me l'hanno fatta passare sulla testa. Ero un po 'svenuto. Istintivamente allungai le braccia verso di lei, ma non riuscivo nemmeno a sfiorarmi la punta delle dita. Ho chiesto disperatamente di poterla tenere. Mi hanno rimproverato, hanno detto che la ragazza aveva torto.
Non sapevo cosa stesse succedendo. Ho voltato la testa all'indietro e ho visto che c'erano diversi dottori su di lei, che la rianimavano, urlavano. Hanno fatto rianimazione di livello III. Ero molto spaventato, non l'ho sentita piangere.
Avevo paura che fosse morto. Nessuno mi ha parlato. Alla fine l'ho sentita piangere e almeno sapevo che viveva
Ho chiesto di essere abbracciato e mi hanno chiamato irresponsabile. Ho detto a suo padre di andare con lei, di non lasciarla sola. Quella era l'unica cosa che potevo fare per mia figlia. È stata ammessa in neonatologia. Ha ancora i segni delle forature che sono state fatte per controllarla sulla testa.
Oltre a fare un'episiotomia molto grande , mi hanno fatto a pezzi con una pinza e hanno tagliato e cucito il mio muscolo elevatore dell'ano. Ho una cicatrice dalla cervice all'apertura vaginale. Il rapporto non menziona nulla di tutto ciò, dice che non c'erano lacrime e che il parto è stato spontaneo.
È falso: hanno tirato la placenta e mi hanno fatto sanguinare così tanto che fino a quattro mesi dopo il parto non ho ripreso le forze. Con i brividi di freddo che seguono il parto, ho chiesto una coperta, ma è stato solo quando mio marito è andato a prendere un lenzuolo che mi hanno coperto con qualsiasi cosa.
Per tredici giorni rimasi a letto e non potei uscire fino a venticinque giorni dopo. Nei primi due giorni della mia permanenza in ospedale non sono stato in grado di urinare. Le infermiere hanno insistito perché mi alzassi e andassi in bagno, ma non potevo appoggiare un piede per terra senza provare un terribile dolore muscolare.
Ogni volta che spiegavo che stavo davvero male, mi lanciavano sguardi di rimprovero, quindi mi alzavo appoggiandomi a due di loro. Non appena sono arrivato in bagno sono svenuto e mi hanno dovuto rimettere a letto su una sedia su ruote. Poi mi hanno sondato.
Il ginecologo ha detto a mio marito che mi aveva "lasciato vergine"
Non sapevo cosa volesse dire fino a quando abbiamo cercato di fare sesso: mi ero over-cucita per fare la mia apertura vaginale più piccolo. Il dolore che questo ha portato alla mia vita sessuale non è niente in confronto all'incredulità e all'indignazione che ho provato dopo averlo scoperto.
Non credo che abusi come questo , o come la pratica abituale dell'episiotomia, commessi quotidianamente dalla classe medica sui corpi di donne indifese, donne non interpellate, meritino meno rimproveri delle mutilazioni genitali delle ragazze in Africa .
Sono entrata in quell'ospedale da sola, sana, felice, con una bellissima figlia dentro il mio corpo. Sono partita tre giorni dopo su una sedia a rotelle, malata, anemica, piena di lacrime, dolore, indignazione e rabbia, con una bella ragazza che non meritava di essere nata ipossica e di trascorrere le sue prime ore di vita in un'incubatrice.
Sentivo che il diritto di dare alla luce mia figlia era stato usurpato in modo brutale, freddo e calcolato da persone il cui unico scopo era quello di porre fine a me e lei il prima possibile. Naturalmente, il lavoro era finito all'ora di cena, come il mio vicino era abituato a fare.
Dopo questa esperienza, mi sono unita ad altre donne che avevano vissuto situazioni simili e abbiamo fondato l'associazione El Parto es Nuestro, dove chiediamo un'assistenza al parto più rispettosa e soddisfacente per mamme e bambini. Molti professionisti della salute si sono uniti a noi.
