Ana Álvarez-Errecalde o la capacità di amare
Ana Álvarez-Errecalde
"Non c'è merito nell'amore che si prova perché è lui che lo ispira." È così che l'artista riassume il suo rapporto con un figlio disabile.
Forse mi conosci già. Forse hai visto il mio autoritratto, La nascita di mia figlia, dove fotografo il piacere che si può provare durante il parto. Un'esperienza trasformativa e gioiosa che per anni è stata ridotta al minimo . Forse mi conosci già.
Partorire in libertà, assumersi la responsabilità che ci ricade , connettersi con la nostra intuizione e risvegliarsi alla coscienza, costituisce il ritratto di una maternità potentissima, una maternità che mentre partorisce un bambino sta anche dando alla luce una nuova donna: insubordinata, selvaggia , amorevole e pieno. Consapevole della propria forza.
Gli altri reparti di maternità
Questo è un volto della maternità, ma non è l'unico. La maternità può anche essere un'esperienza dolorosa. Neuquén, il mio primo figlio, è nato con una malformazione cerebrale congenita.
Non cammina. Non parla Chi di noi lo ama sa nuotare nei suoi occhi e interpretare ciò che gli accade
"Ha sete", ci dice il piccolo. "Qualcosa non va, guarda questo segno rosso sulla guancia", ho commentato al mio partner. "Puoi guardare questo? Era così ieri?" E all'improvviso un braccio o una gamba appare stranamente gonfio: una nuova frattura spontanea, nuovi mostri che fluttuano per casa.
Così sedici anni, imparando a tuffarsi nel suo sguardo, a leggere il codice del suo corpo, ad amare la sua presenza silenziosa e totalmente dipendente, clamorosa, meravigliosa, misteriosa e fragile.
L'apprendimento è il parto . Sebbene sia goduto, ha un punto di intensità, amore e lacrime che quelli di noi a cui mancano le parole chiamano dolore.
"Non essere confuso, Ana," mi dice la voce della mia coscienza mentre preparo la cena, lavo i piatti, appendo i panni, guarisco la ferita. "Non è dolore, è Vita." Respiro, le lacrime scendono e mi immergo, il pianto cresce, affondo. Mi fido, mi arrendo, mi spezzo, mi raddrizzo, proprio come quando li ho partoriti.
Posso sempre fare di più mentre do. E io do molto. Do tutto quello che ho
E il mio dolore è gemellato con quello di altre mamme: quella che decide di buttare il figlio fuori di casa perché ritiene che la cosa migliore sia che lasci il nido e voli da solo; quello che fa il doppio turno ogni giorno per mettere in tavola un piatto di riso …
… Quella che accoglie la figlia in casa ubriaca di sesso e alcol, e ancora pulisce il vomito, prepara tisane, abbracci e soffoca il senso di colpa, l'impotenza e il dolore; quello che attraversa i mari pregando che un gommone arrivi a terra; quella che si pente di aver lasciato i suoi figli nelle mani di altri ma non lo sapeva, non poteva, non le permetteva di fare le cose diversamente .
Vivere la maternità di un bambino con disabilità
Guardo mio figlio. Scrivo al suo capezzale in un ospedale che spera di poterlo operare di nuovo domani. La cosa peggiore del dare alla luce lui e la sua disabilità non è aiutarlo con quasi tutti i suoi bisogni fondamentali, è vederlo soffrire e dover decidere per lui. Sii eternamente responsabile . Abbandona la tua totalità, impara ad accettare che le ossa possono torcersi.
È terribile guardarsi indietro, anche aver proposto di non farlo, e immaginare le cose che avrebbero potuto essere fatte diversamente. Scorri tutti gli universi possibili e torna a questo , che non è male, che ci ha permesso di essere felici, stare insieme, viaggiare, creare, amare.
Commenti ben intenzionati che fanno appello alla nostra forza, a "Dio ti ha scelto" mi hanno sempre fatto rivoltare lo stomaco . Niente può giustificare il dolore di un bambino, non c'è merito nell'amore che provo perché non dipende da me , è lui che lo ispira.
Nonostante il fatto che questa esperienza ci trasformi e ci insegni, mi sembra ingiusto che sia la disabilità di un bambino a motivare così tanta crescita
Inoltre non capisco quando ci viene chiesto se sapevamo della sua malformazione durante la gravidanza , come se questo avesse cambiato la nostra intenzione di portarlo al mondo!
La sua esistenza ha ragione di esserlo. Non è migliore o peggiore di un altro. È suo. Non ha valore maggiore o minore. Quell'embrione “senza difetti” che una madre decide di impiantare oggi potrebbe essere lo stesso adolescente che rimane tetraplegico quando attraversa la strada.
Destino. Incertezza. La vita non ci prepara mai per questo .
L'unica domanda valida quando si mette al mondo un bambino penso dovrebbe essere questa: sono capace di amare?
La maternità e la paternità consapevoli implicano la consapevolezza che non tutto dipende da noi . Consiste nel guardare la paura negli occhi, prendere un caffè con esso, lasciarlo dormire sotto il cuscino e rendersi conto che la vulnerabilità dei nostri figli e delle nostre figlie è anche un riflesso della nostra.
Informarsi, fidarsi, accompagnare, accettare, sbagliare, correggere, chiedere scusa , difendere, lasciarsi andare, amare, suscitare sorprese e lasciare che la vita si manifesti nell'ampio spettro di colori, sapori ed esperienze che sfuggono alle nostre mani.
C'è chi dice che se fa male non è amore. Dico che l' amore non fa male ma la vita. E credo che il dolore sia superato, trasceso, trasformato, quando accettiamo che i nostri figli e le nostre figlie non ci appartengono. Siamo compagni di viaggio con destinazioni diverse. Celebriamo le sezioni condivise.
Cosa ci ha aiutato
- Connettersi con nostro figlio al di là della patologia aiuta a scoprire i piaceri di cui possiamo godere come famiglia. Una diagnosi non deve essere necessariamente un manuale di istruzioni.
- Vivi il nostro sogno e condividi il processo . Nessun bambino merita di sentire di essere un ostacolo alla felicità della propria famiglia. A volte sembrerà che tu non stia facendo progressi, ma condividere come famiglia crea una squadra e non c'è motivazione migliore che vedere l'entusiasmo e il sostegno di coloro che amiamo di più.
- Rilascia l'emozione . Il dolore e la pressione che la dipendenza ci espone ad avere bisogno di una valvola di sfogo: esercitare creatività, umorismo e avventura fa la differenza. Fare cose nuove o visitare luoghi diversi dà un'altra dimensione al nostro impegno e ai nostri sentimenti.
- Condividi la tristezza . A volte è bello essere soli o condividere il pianto con il proprio partner; tuttavia, se il dolore è sigillato, ristagna. Amici, vicini, parenti ti aiutano ad avere una visione affettuosa ma allo stesso tempo distante che dà prospettiva al nostro sguardo.
- Cammina nella natura . Andare al parco è stato difficile. I giochi mostrano molto di ciò che a nostro figlio non piace. Camminare nel bosco, sdraiarsi sull'erba, guardare il cielo, ci collega con la grandezza della vita: c'è un'enorme ricchezza di sensazioni a disposizione di tutte le persone.
