Un racconto effimero

Roy Galán

Una madre spiega con cura e amore a sua figlia il significato e il valore della parola "effimero". "Siamo tutti effimeri. Tutto il tempo che abbiamo è oggi."

Ni Mali si aggrappò saldamente alla gonna di sua madre Habiba .

Era l'alba a Sidi Ifni e lo scirocco aveva cancellato la prevedibile linea dell'orizzonte, rendendo l'atteso azzurro del cielo un rosso terroso.

La nebbia era così fitta che era quasi impossibile vedere il sentiero .

Né Mali odiava alzarsi presto e soprattutto quando doveva interrompere sogni che, per lei, erano della massima importanza.

Quella notte sognò l'acqua bruna della foce del fiume, con Habiba e suo nonno Rafael , morto prima che lei nascesse, proprio mentre gli spagnoli lasciavano la città, e di cui aveva una fotografia in abito militare ben custodita all'interno. di un grande quaderno illustrato con il disegno di una farfalla in copertina.

Nel sogno, Habiba lava il fondo della djellaba che indossa. Lo fa senza toglierselo mentre Rafael la guarda attentamente.

L'unica cosa che fa il fango è sporcare la djellaba sempre di più , sempre più in alto, non importa quanto Habiba strofini freneticamente.

Rafael sembra soddisfatto , quasi sul punto di battere le mani.

Poi Habiba si ferma, guarda Ni Mali e cade nel fiume come una prugna matura.

Ni Mali corre verso sua madre mentre Rafael apre le braccia sorridendo con la stessa faccia che ha nella fotografia.

Habiba affonda e per pochi secondi si sente solo il rumore dell'acqua nel canale .

Nessuno dei due Mali è sulla riva e cerca di guardare sullo sfondo, ma tutto è nuvoloso e lui può solo vedere la sua ombra che cerca di guardare sullo sfondo .

Dopo pochi secondi una farfalla bianca con macchie marroni di una lince rossa emerge dall'acqua .

Nemmeno Mali cerca di prenderla, ma proprio in quel momento sua madre l'ha svegliata come tutti i giorni, tranne il lunedì, per andare a raccogliere i fichi d'india dai cactus.

Per molto tempo questo è stato il suo unico modo di vivere.

Si affrettarono lungo il muro con un paio di secchi di plastica blu che a volte andavano a sbattere contro una pietra sulla strada.

In lontananza si potevano sentire i preparativi per la festa delle carovane .

- Corri, Ni Mali, faremo tardi.

Ni Mali accelerò, cercando di fare passi più grandi sui suoi piccoli piedi.

Habiba iniziò a tossire abbastanza forte e tirò fuori un fazzoletto senza rallentare.

-Dannata polvere.

Nessuno dei due Mali ha visto una piccola macchia di sangue sul fazzoletto prima che sua madre lo abbia rimesso nella tasca della sua djellaba.

-Cosa stai facendo, Ni Mali? Chiese Habiba, un po 'disperata perché sua figlia si era fermata di colpo.

La ragazza aveva lasciato il secchio per terra e si trovava davanti a un cactus che aveva rimosso almeno tre teste.

"Guarda che bello," disse, indicando il centro della pianta.

Là, tra centinaia di vette impegnative, c'era un fiore fucsia con petali a forma di indivia .

Né Mali stava già cercando di strapparlo via quando Habiba lo fermò delicatamente con la mano.

Ni Mali guardò sua madre con disgusto.

-Lasciami prendere! È per te!

Habiba ha cullato sua figlia con un sorriso.

-Grazie, Ni Mali. Io non lo voglio. Lo sai che i fiori di cactus sono effimeri?

Nessuno dei due Mali scosse la testa.

-Sai cosa è effimero?

Nessuno dei due Mali ha negato di nuovo, ripetendo esattamente il movimento precedente.

-Efímera è che dura solo un giorno. Il fiore è nato oggi e morirà oggi.

Nemmeno Mali guardò più il fiore che ora le sembrava molto più importante, quasi come i suoi sogni.

"Ebbene, se morirà comunque, possiamo portarla con noi ." Se non lo vuoi, lo metteremo ad asciugare nel taccuino accanto alla foto del nonno ”, ha detto Ni Mali, cercando di convincere sua madre.

No, non Mali. Il fiore proviene dalla pianta. Non vedi tutte le punte che ha? Quanto è verde? E ora, oggi, ha qualcosa di bello. Ti saresti fermato a guardarlo se non avesse il fiore?

Nessuno dei due Mali ha guardato le centinaia di cactus simili in giro.

-Quindi dobbiamo lasciarlo a lui perché è l'unica cosa carina a riguardo?

Esatto, Ni Mali. Inoltre, le cose effimere sono le più belle ” , disse Habiba, accarezzando la fronte della figlia.

Raccolsero i secchi e a duecento metri di distanza il resto delle donne e delle ragazze con cui avrebbero condiviso il loro lavoro quotidiano li stavano aspettando.

Insieme prima di arrivare, Habiba si accovacciò all'orecchio di sua figlia.

-Ni Mali, mia bella ragazza, siamo tutti un fiore. Siamo tutti effimeri . Il nonno era. Lo sono anche io. Non permettere mai a nessuno di strapparti via, perché tutto il tempo che abbiamo è oggi e perché sei carina, anche se le vette ti circondano, e sarai sempre, sempre, degno di ammirazione.

Ni Mali ha poi guardato nel suo secchio e c'era la farfalla bianca con macchie marroni di una lince rossa.

Solo svolazzando.