Il viaggio del dolore (affrontare la morte di un bambino)
Carlos Fresneda
La morte di una persona cara è una delle esperienze più difficili della vita. Puoi accettare il dolore che ci causa e crescere attraverso di esso? La risposta a questa domanda è una ricerca personale, una strada che va percorsa e affrontata, perché solo così possiamo affrontare la perdita e riempire il vuoto lasciato da una vita troncata, sperando di mantenere vivo il ricordo senza soffrire.
Il dolore, come l'amore, è un'esperienza personale e non trasferibile. Non ci sono regole scolpite nella pietra quando perdi una persona cara. Ognuno ha il proprio modo di viverlo e alleviarlo, chiuderlo o condividerlo se necessario. Perché "il dolore condiviso è meno dolore", almeno questo è quello che ho pensato all'inizio di questo lungo viaggio, anche se ora non ne sono più così sicuro …
A più di un anno dalla morte accidentale di mio figlio Alberto (scomparso insieme ai colleghi Harry e Jack, investito da un treno mentre dipingeva graffiti a Londra), tutti i preconcetti sul lutto sono caduti come foglie d'autunno. A cominciare dall'impulso che mi ha portato a scrivere Dear Son (The Sphere of Books, 2022-2023), come una lettera d'addio, convinto com'ero che fa male raccontarlo, ma fa più male "non raccontarlo".
La scrittura era un modo per mantenere viva la sua memoria, e anche una terapia personale per superare una dopo l'altra le ben note cinque fasi del lutto che Elisabeth Kübler-Ross coniò in On Death (Grijalbo, 1993): diniego, rabbia, negoziazione, depressione, accettazione. Il libro è stato anche un modo per incontrare tanti genitori che hanno perso i loro figli e per imparare da e con loro.
Il dolore è un processo personale pieno di alti e bassi
L'accettazione totale, pensavo, sarebbe venuta dal vedere la lettera trasformata in un libro e dal poter parlare della morte di Aberto senza esprimere eccessivamente il dolore. Ma per tutta l'estate, dopo una presentazione particolarmente emozionante, circondati da familiari e amici che desideravano ardentemente mio figlio, il dolore è arrivato. Le lacrime che aveva trattenuto per un anno finalmente riaffiorarono. E ho imparato che il silenzio, da un certo punto in poi, può anche essere curativo.
Ho ricordato l'incontro con Dulce Camacho, che ha creato l' associazione Alaia Duelo dopo aver perso la figlia Sara a 18 anni, la prima ad avvertirmi di "disimparare" tutto quello che avevo letto fino ad allora sul viaggio del dolore. "Il dolore è un viaggio molto personale", mi ha detto. "Ogni processo è unico, anche se ci sono caratteristiche comuni tra le persone che subiscono una perdita traumatica. E non è un processo lineare, ma è irto di alti e bassi".
La scrittura era un modo per mantenere vivo il ricordo di mio figlio, e anche una terapia personale per superare le cinque fasi del dolore.
Dulce mi ha messo in guardia di sfuggita contro quella insidiosa pressione "a riprendersi il prima possibile" e contro il sentimento di "incomprensione e solitudine" che può generare. "Le persone aspettano disperatamente che tu sia di nuovo lo stesso, ed evita di parlare della tua perdita a tutti i costi, e nelle conversazioni difficili da riempire si creano silenzi e vuoti".
A quel silenzio letale di fronte alla morte che è stato imposto alla nostra società mi sono ribellato sin dall'inizio. Siamo passati dal lutto soffocante all'oblio istantaneo, come se voltare pagina fosse così facile. "Viviamo con le spalle alla morte, finché non ci tocca e le nostre vite cambiano", scrive Vicente Prieto, un altro dei miei inestimabili compagni di viaggio, in La perdita di una persona cara (La Esfera de los Libros, 2022-2023).
"Con un figlio muore un progetto vitale, ed è come se si strappasse improvvisamente un ramo da un albero", mi ha ricordato Vicente Prieto, che parla di "genitori in lutto" come di una stirpe speciale (c'è chi sostiene per noi il termine per "orfani"). Quando il fulmine ti colpisce, la cosa più normale è voler cambiare il tuo habitat, ma Vicente mi ha messo in guardia contro quell'impulso a "provocare grandi cambiamenti, per lasciarsi rapidamente alle spalle il dolore, i ricordi e le circostanze che stiamo vivendo".
È conveniente passare un po 'di tempo a ricordare, avere sempre una foto nelle vicinanze, segnare gli anniversari. Ma ricordare troppo può anche essere controproducente e alla fine ottenere l'effetto opposto … "Il dolore è naturale negli esseri umani, ma dobbiamo evitare la sofferenza, perché non porta da nessuna parte".
"Un figlio non muore mai"
Nel mio viaggio personale ho incontrato una madre "addolorata" che mi ha insegnato una lezione incredibile. "C'è una buona notizia che voglio condividere, e cioè che un bambino non muore mai", scrive Mercè Castro in Live Again (Ed. RBA, 2022-2023), il libro che mi ha aiutato a cambiare la mia percezione del dolore e scoprire che c'è una fase che va oltre la mera accettazione.
Più di vent'anni fa Mercè Castro ha perso Ignasi in un incidente stradale a cui sono sopravvissuti miracolosamente i suoi genitori e il fratello. Guardando indietro, Mercè riconosce che scrivere quel libro - che inizia con il diario troncato di suo figlio - l'ha aiutata a rimettere insieme i pezzi: "Non so se l'ho scritto per paura di dimenticare, ma ora mi rendo conto di no. possibile ricordare con meno dolore, ma non dimenticare mai ".
"Dobbiamo attraversare un deserto, ognuno il suo", è la visione del duello di Mercè. "Durante una tappa, abbiamo abbastanza per sopravvivere. Il tempo non guarisce tutto, il caos può durare anche più di un anno. Ma nel mio caso personale, ho sentito il bisogno di fare qualcosa di utile con il mio dolore, di uscire per incontrare gli altri" . "L'unica cosa che funziona è non evitare il dolore", dice Mercè. "Non è conveniente lasciarlo scivolare o goderselo. Devi lasciarlo scorrere. E muoviti lentamente, molto, molto lentamente."
Mercè mi ha fatto scoprire che c'è un raggio di speranza, e che quella sensazione di connessione con tuo figlio può trasformarsi in un'energia inspiegabile, che puoi alzarti dal letto un giorno con la sensazione di averlo visto in sogno ("una visita? ? "), e che ha saputo trasmetterti e ridarti la gioia di vivere.
"Il tempo non cura tutto", dice Mercè Castro. "Nel mio caso personale, ho sentito il bisogno di fare qualcosa di utile con il mio dolore, di uscire per incontrare gli altri".
"Si parla poco di morte, e ancor meno della morte di un bambino", riconosce Mercè Castro, che ha condiviso la sua esperienza con decine di genitori e le ha riflesse in altri due libri, Parole che confortano e Dolci lampi di luce per affrontare il lutto (Plataforma Editorial, 2013 e 2022-2023, rispettivamente).
Il suo percorso interiore l'ha portata ad accettare la morte "come un nuovo inizio" ea mantenere "un rapporto di amore incondizionato" con suo figlio. Quell'amore incondizionato è stato senza dubbio l'impulso che mi ha portato a scrivere una lunga lettera a mio figlio, non solo per mitigare il dolore o per aiutarmi a rendere il viaggio più sopportabile, ma per connettermi con lui, ovunque sia, e Rivolgersi ad altri genitori in lutto, se possibile. E avanza con loro verso quella luce che ci aspetta alla fine del tunnel.
