Qualcuno che lo è

A volte sembra che tutto nel mondo ci abbia abbandonato. Forse non è altro che amore: la certezza che tra tutte le cose che si rompono, si salutano, cadono, muoiono, si esauriscono, si esauriscono, se ne vanno, si perdono, c'è qualcosa che resta.

Qualcuno che ti dia la certezza che, per il momento, non sparirà.
Come è scomparsa la tartaruga o quell'amico che ti ha giurato amicizia eterna.
Come sono scomparsi i Back Street Boys o le cabine telefoniche.

A volte sembra che tutto nel mondo ci abbia abbandonato.
Forse non è altro che quell'amore: certezza.
Che tra tutte le cose che si rompono, si salutano, cadono, muoiono, si esauriscono, si esauriscono, se ne vanno, si perdono, c'è qualcosa che resta.

Qualcuno che lo è.
Qualcuno la cui pelle rugosa è un diario del tuo passaggio attraverso l'esistenza.
Che guardi la sua spalla e ricordi quando hai appoggiato la testa su di lui a quel funerale.
Che gli tocchi la nuca e ricordi il Porto.

Lascia che il tuo respiro sia un luogo.
Casa.
Oggi tutti sono altrove.
È su Instagram o in futuro sta cercando di trovare qualcosa di meglio.
Ma mai qui.
Con te.

Non darti quella sicurezza.
Quell'isolotto.
Quella corda.
Quel pavimento.
Quella rete.

Forse siamo sempre più soli e soli.
E dobbiamo abituarci.
Forse già amore.
Sii un prodotto dell'immaginazione.

Un residuo di memoria che raggiunge i nostri giorni come qualcosa di tenue.
È passato molto tempo.
Che ha cessato di esistere.
O forse.
Chissà.
Ci sono ancora persone disposte a restare.
Vicino a te.