"Ci sono impulsi che sono strettamente correlati al nostro essere più intimo"

Eva Millet

Dalla sua esperienza di paziente e dalle letture sulle neuroscienze, Hustvedt scrive della mente e dei suoi meccanismi. Rimangono molte domande aperte.

Siri Hustvedt, Premio Principessa delle Asturie per la letteratura, è l'autore, tra le altre opere, di Ricordi del futuro, Tutto quello che ho amato e Elegia per un americano (Anagramma). Nata 65 anni fa in Minnesota, sposata con il collega scrittore Paul Auster, ha conseguito un dottorato in letteratura inglese e, fin da giovanissima, si è interessata alla scuola inglese di psicoanalisi.

Abbiamo parlato con lei in relazione alla sua ricerca neuroscientifica e alla sua esperienza con la psicoanalisi , e di come si riflettono in La donna tremante o la storia dei miei nervi (Anagrama), che narra la ricerca di una spiegazione per alcuni mali che sembrano non avere un causa fisica.

Parlando in pubblico di suo padre, scomparso due anni prima, lo scrittore e saggista ha cominciato a tremare . La sua voce era calma ma il suo corpo tremava in modo incontrollabile, come sotto shock elettrico. Ci furono altri attacchi, per i quali sembrava non esserci alcuna origine.

- Il tuo libro è la lucida cronaca della tua ricerca di una diagnosi.
- La prima volta che ho tremato è stato in un omaggio a mio padre, morto due anni prima, all'università dove era professore, davanti ai suoi amici e colleghi. Sono convinto che l'emozione generata da quel momento abbia innescato gli attacchi, ma non è chiaro se sia stato il rapporto con mio padre stesso a generarli.

- Avevano un legame molto forte?
- Ho adorato mio padre. Era riservato, all'antica, ma molto più coinvolto di altri genitori della sua generazione. Era una relazione molto stretta. La sua morte, sebbene prevedibile perché era vecchio e malato, era più difficile da integrare di quanto potesse immaginare.

- Le fobie possono essere una risposta alla paura della morte. Pensi che ti sia successo?
- La cosa divertente del mio caso è che il consenso generale -e ho parlato con molti psichiatri e neurologi- è che i miei tremori non erano né di panico né di fobia. In un attacco di panico ti senti come se stessi morendo, ti spaventi … Non ho mai avuto paura.

- Questo lavoro riflette la sua vasta conoscenza della mente …
- Faccio ricerche per questo libro da 35 anni. L'ho scritto in pochi mesi perché tutti i dati erano nella mia testa. Onestamente, non credo che nessuno possa soffrire dei miei sintomi e scrivere un libro del genere in così poco tempo. Ho letto di questi problemi per anni e quando ho subito gli attacchi ero già coinvolto nelle neuroscienze, in gruppi di lavoro, sono andato a conferenze, ho tenuto laboratori letterari in psichiatria …

- Cosa c'è di più sorprendente nella mente umana?
- Sono sempre stato affascinato nel capire come le idee inconsce agiscono in noi. So che è qualcosa di molto freudiano e relativo alla medicina del XIX secolo, ma ancora non sappiamo come questi pensieri agiscano a livello fisiologico.

- Dopo il suo attacco, ha iniziato a cercare risposte. Perché è stata la tua prima spiegazione biologica del percorso?
- All'inizio pensavo di soffrire di un disturbo di "conversione" (precedentemente noto come isteria). C'era qualcosa nella morte di mio padre, nella mia storia, che si stava trasformando in un attacco … Ma quella teoria fu screditata. Quindi sono andato da uno psichiatra che mi ha dato un farmaco che non ha funzionato, e poi sono andato da uno psicoanalista, che continuo a vedere.

Mi affascina capire come i pensieri inconsci agiscono su di noi, ma ancora non sappiamo come ci influenzano a livello fisiologico.

- È curioso che non si fosse rivolto a uno psicoanalista prima.
- Penso che sia perché avevo paura di quello che avrei potuto trovare e perché non ho mai sentito di essere abbastanza grave … Ed è interessante perché, sebbene pensassi che i tremori sarebbero stati alleviati con un trattamento psicologico, il mio psicoanalista mi disse che per curare i miei sintomi dovevo prima vai dal neurologo. Il consenso tra i medici è che i miei tremori sono in qualche modo neurologici, il che non significa che ci sia un trigger emotivo. Sono più collegati alle mie emicranie croniche, con un episodio di febbri vertiginose che ho sofferto da bambino. E, come molti pazienti, sembra che i miei problemi neurologici cronici siano migrati a questi tremori.

- Parla della sua ipersensibilità, anche la vista dell'azzurro di un lago era insopportabile. C'è qualcosa di positivo in questa situazione?
- Ovviamente. Non cambierei me stesso per nessuno, non cambierei niente: non vorrei liberarmi delle mie emicranie o dei miei tremori. Fanno parte della mia storia. Non sto cercando di avere un'altra vita Per superare la possibilità che si ripetano, mi medicinale (prima di parlare in pubblico per esempio). Ma ho imparato a convivere con questa nuova parte di me, questa donna tremante fa parte della mia realtà.

- Pensi che invecchiare renda le persone meno sensibili?
- Nel mio caso, non credo. Quello che fa (ed è giusto dirlo) è darti più prospettive e una maggiore distanza dalla tua storia basata su parametri intellettuali, pensieri. Sono strumenti che i bambini non hanno. Ecco perché dobbiamo prenderci molta cura dei nostri figli: tutto è nuovo per loro e la loro esperienza è immediata, non è mediata dal linguaggio e dal ragionamento.

- Sì, tutto è un dramma per loro …
- Quell'intensità si muove. I bambini sono il centro del loro mondo, sempre. Diventare adulto significa riconoscere che non sei più il centro e che le cose non sono posizionate come le vorresti.

- Pensi che il corpo e la mente siano un'unità?
- Sì. Per me, la differenza tra soma e psiche è artificiale, siamo una cosa, non due. Quello che non sappiamo è come funziona, come i pensieri sono anche neuroni. Ad esempio, se ricordo un passaggio di un libro di George Elliot, ci sono percorsi, dinamiche neurali che funzionano quando penso a Elliot. Ma come il contenuto di questo passaggio si relaziona all'attività neuronale, non lo sappiamo. Come le sfumature più sottili del linguaggio, della cultura influenzino … non capiamo ancora come i pensieri e le idee influenzino il nostro corpo.

- E come si potrebbe intendere qualcosa di così astratto?
- Penso che ci manchi un vocabolario per comprendere il sistema come qualcosa che funzioni nel suo insieme. Ciò non significa che dobbiamo parlare solo di neuroni, sostanze neurochimiche e parti del cervello. Per comprendere tutta la vita abbiamo bisogno di un modello di espressione più ampio e diverso.

- È per questo che ti sei interessato alla letteratura così presto? Volevi dare parole a quei sentimenti?
- Fin da giovanissimo sono stato attratto da libri e poesie, ma anche dal disegno. Disegnava ossessivamente! Da dove viene? Non lo so esattamente, penso che ci siano degli impulsi collegati al nostro essere più intimo. Gran parte della mia idea di "casa" sta nei libri, senza di loro non mi riconoscerei.