Il museo della nostalgia
Francesc Miralles
Vivere bloccati in altri tempi e luoghi che non esistono più, ci impedisce di lasciare spazio alla magia del presente.
Stories to Think è un podcast di racconti per la crescita personale. Ascoltalo e condividilo.
Da quando si era lasciata alle spalle i suoi giorni da studente, Yaiza era diventata dipendente dalla nostalgia . Terminati gli studi in filologia, aveva superato alcuni concorsi e lavorato in un istituto nella parte alta della città. Ma a trent'anni desiderava ancora un certo periodo della sua vita.
Quel lunedì mattina, per discutere con i suoi studenti una poesia di Federico García Lorca, copiò alla lavagna il verso originale:
"C'è un frammento del mattino nel museo del gelo"
All'improvviso gli venne in mente un esercizio. Appena sotto il verso e a caratteri cubitali ha scritto: "il museo della nostalgia" e ha chiesto a ogni studente di esporre qualcosa della loro vita passata che hanno perso e spiegare perché.
Sebbene la maggior parte degli studenti avesse solo sedici anni, riempirono il museo immaginario a modo loro.
"Sono nostalgico per mio nonno", ha detto il primo. Fin da piccola, ogni sabato mattina mi portava in un parco a giocare a ping pong. La verità è che molte volte ero pigro e avrei preferito restare a casa. Ora che è morta, mi manca molto quel rituale.
Ci furono delle risate da parte dei compagni di squadra, fino a quando il capitano della squadra di calcio dichiarò gravemente:
- Metterei in quel museo un viaggio in Alaska che ho fatto con i miei genitori due estati fa. Sarei rimasto volentieri lì. Odio questa città
"Beh, mi manca Helga Müller", è intervenuto il simpaticone della classe, "un grande uomo che ho trovato in Costa Brava e che ancora mi fa visita nei miei sogni".
Dopo l'esultanza generale, lo studente più brillante del gruppo ha preso la parola:
Quello che ho è nostalgia per il futuro.
"Un concetto curioso", ha detto Yaiza. Puoi spiegare in cosa consiste?
-L'ho letto in un romanzo. Nel mio caso, sento che non è ancora successo nulla di importante nella mia vita. Non ho viaggiato in nessun paese lontano, non ho avuto grandi avventure, né ho trovato l'amore della mia vita. Ecco perché ho nostalgia del futuro. Spero di ritrovare quei momenti più tardi.
Yaiza meditava queste parole al tramonto , già a casa. Suo marito tornava a casa tardi dall'ufficio, così si è sistemata comodamente sul divano con una tazza di rooibos e si è sbizzarrita nel suo gioco preferito: la pesca di souvenir.
Ha sempre vinto lo stesso premio: l'estate trascorsa lavorando in un caffè bohémien del centro storico. Lì aveva conosciuto un vecchio pianista, che gli aveva instillato la passione per la canzone francese. Era anche molto affezionato alla proprietaria, una donna eccentrica che gli aveva dato i migliori consigli della sua vita.
Infine c'era Ángel, cameriere della sua età - pittore nel tempo libero - con il quale aveva condiviso momenti indimenticabili. Si era persino lasciata dipingere nuda da lui, e il dipinto era ancora appeso in un punto privilegiato della sua casa.
Yaiza era segretamente innamorata di quel ragazzo, che in seguito si rivelò gay.
Da quel momento felice, ha ricordato molti dettagli delle conversazioni che aveva avuto con Ángel, il proprietario e il pianista, anche con i clienti che frequentavano il posto: aveva avuto diverse storie memorabili. Anche se le migliori di tutte erano le "cene segrete" che i quattro festeggiavano abbassando le tende. Spesso rimanevano fino all'alba a bere, chiacchierare e cantare canzoni al piano.
Quella era stata la migliore estate della sua vita. Non passava giorno che Yaiza non imparasse cose nuove e si portasse a letto qualche scoperta. Dopo di che, tutto era stato noioso e prevedibile . Dopo aver superato gli esami, aveva sposato un uomo tutt'altro che bohémien, e la sua vita è passata da casa al liceo e viceversa.
Sarebbe stato così fino alla fine dei suoi giorni? Forse quando i bambini fossero arrivati - c'erano già - avrebbe trovato un altro incentivo, ma, per il momento, Yaiza si sentiva intrappolata in un'esistenza a bassa intensità .
Aveva da poco aperto un account Facebook , qualcosa a cui aveva resistito ostinatamente fino ad allora, e quella notte nostalgica, mentre aspettava il marito, accese il portatile e decise di ritrovare i suoi vecchi compagni di caffè.
Il proprietario aveva un cognome molto insolito e non era sul social network. Né trovò il vecchio pianista, che, se era ancora vivo, doveva avere più di ottant'anni. Ha trovato Ángel, dopo aver scartato diversi profili con lo stesso nome e cognome. Le ha inviato una richiesta di amicizia, che è stata immediatamente accettata.
Dopo averla salutata con effusione, l'ex cameriere le ha raccontato attraverso la chat privata che era riuscito a dedicarsi alla pittura, ma che il suo reddito proveniva dai corsi che teneva nelle accademie di disegno. Raramente ha esposto o venduto quadri.
Ha spiegato la sua situazione e la sua nostalgia per l'estate delle cene segrete. Angel gli rispose molto seriamente:
- La nostalgia è un veleno che deve essere assunto a piccole dosi , come una droga pericolosa. Se ne abusi, paralizzi il tuo presente e smetti di fare bei ricordi.
"Penso che tu mi abbia portato lì", ha riconosciuto immediatamente.
- Finché la tua testa è in tempi e luoghi che non esistono più, non sarai in grado di portare la magia nel presente. Se quell'estate, che ora ricordi con così tanta emozione, eri appeso a un'altra epoca, non sarebbe potuto accadere nulla di quello che hai vissuto.
- Pensi allora che la magia possa rinascere? Come? Mio marito è un pezzo di pane, ma arriva sempre stanco e si addormenta davanti alla televisione.
- Forse quello che gli succede è che lo annoia vederti annoiato. Sai cosa ha detto Albert Einstein? Se fai sempre la stessa cosa, non aspettarti risultati diversi. Perché non gli dai una cena segreta stasera, vedi cosa succede? Sorprendilo. Ma non parlargli più di quel maledetto caffè, perché non c'era. Devi sbarazzarti del passato in modo che il presente possa camminare .
Dopo questa conversazione a distanza, Yaiza decise di tornare allo spirito dei bei vecchi tempi. Prima di iniziare i preparativi per una cena romantica, ha scritto un messaggio a suo marito:
- Lascia lo stress in ufficio. Oggi tutto può succedere .
Quest'ultima frase era sempre stata vera, solo che fino a quel momento non se ne era accorta.
