Amarti per superare gli abusi

Rafael Narbona

Le vittime di abusi spesso pensano di meritarselo. Riacquistare l'autostima e ricorrere alla legge può essere la chiave per uscire da quel circolo da incubo.

Essere un insegnante di liceo ti permette di conoscere molte storie. Alcuni divertenti, stimolanti; altri tristi e senza speranza. Per quasi vent'anni ho insegnato etica e filosofia a ragazzi e ragazze, ma per due anni ho lavorato in un centro per adulti con studenti che a volte avevano più di quarant'anni, anche se predominavano i ventenni.

In uno di questi centri ho incontrato Isabel, una ragazza di diciannove anni che aveva abbandonato il primo anno di liceo, ma che ora voleva diventare un'insegnante di filosofia o un'assistente sociale.

Non trasmetteva un'immagine di debolezza o insicurezza. Alta, con i capelli neri e uno sguardo intelligente, era solita sedersi in prima fila, esprimendo dubbi e opinioni. Ho sempre considerato che l'aula sia uno spazio di dibattito, non un ambiente asimmetrico tra un insegnante pieno di saggezza e studenti condannati a tacere, ascoltare e annuire.

Non sospettava che Isabel avesse subito un inferno di abusi psicologici, fisici e sessuali . Non l'ho scoperto fino a quando il corso non è finito ed è stata organizzata una cena di addio. Con mio sgomento, l'incontro è proseguito con la classica escursione in una discoteca, dove gli studenti vengono aspettandosi di vedere i loro insegnanti agitarsi sulla pista da ballo.

Riuscii a scivolare via, rifugiandomi dietro una colonna. Non si aspettava di trovare Isabel lì, a mordersi le labbra e con le lacrime agli occhi.

Una cruda realtà: abusi in prima persona

Allarmato, gli ho chiesto cosa stesse succedendo: “È apparso di nuovo. Questa volta mi ucciderà . " Ho capito che la sua paura era reale, intensa, sincera. Iniziò a piangere, seppellendo il viso tra le mani. Ha inventato le mie scuse e si è asciugato le lacrime, calmandosi con una velocità inaspettata. Sono rimasto sbalordito dalla sua forza e autocontrollo.

Gli ho suggerito di uscire e di parlare con calma, se pensava che potesse essere di qualche utilità, lui ha acconsentito e ci siamo seduti su una panchina. Isabel accese una sigaretta e mi raccontò la sua storia:

A sedici anni ha iniziato a frequentare un ragazzo un po 'più grande . All'inizio era attento, affettuoso, divertente, ma presto divenne geloso e prepotente. Non aveva preoccupazioni e ridicolizzava l'interesse di Isabel per i libri, il teatro e le mostre d'arte o di fotografia. Ha preso in giro i suoi amici e, a poco a poco, è riuscito a fargli smettere di incontrarli.

Iniziò a intromettersi nel suo modo di vestirsi , vietandole di indossare abiti apparentemente provocanti.

Un giorno Isabel notò che qualcuno stava seguendo i suoi passi per strada. Voltandosi, scoprì che era il suo ragazzo. Si è avvicinato per chiedergli una spiegazione. La fece solo urlare contro e afferrare con la forza il suo cellulare , controllando le sue chiamate. Ha scoperto un contatto sconosciuto e gli ha chiesto di dirgli chi era. Isabel ha rifiutato e la sua reazione le è costata il primo schiaffo.

Non ci volle molto prima che arrivassero nuovi attacchi. Le urla divennero continue e le persecuzioni si intensificarono.

Gli disse che non poteva continuare. Rompere la relazione gli è costato un pestaggio e uno stupro nella sua stessa stanza. Isabel non l'ha detto a nessuno

Il fidanzato è scomparso, forse spaventato dalla possibilità di una denuncia. “Perché non sei andato alla polizia?” Chiesi stupito. "In fondo, mi dispiace," rispose Isabel. La sua autostima è a brandelli. Ecco perché è violento ”.

Osa nonostante la paura

Erano passati tre anni dal terribile incidente. Tutto sembrava dimenticato, ma poche settimane fa il ragazzo si è presentato all'istituto. Ha provato a parlarle, ma non è riuscito. Isabel ha approfittato della presenza dei suoi compagni per sbarazzarsi di lui.

L'aggressore non si è arreso. Ovviamente ha cambiato tattica. Parcheggiava l'auto fuori dall'istituto e la guardava con un misto di rabbia e pietà. Non è improbabile che si sentisse dispiaciuto per se stesso. Isabel non aveva un ragazzo, ma a volte tornava a casa chiacchierando con un partner. Non poteva immaginare che il suo ex fidanzato li seguisse in macchina, sempre più furioso.

Incapace di trattenersi, una notte scese dall'auto e colpì il ragazzo, urlando che Isabel era la sua ragazza e non sarebbe mai stata di qualcun altro. Ha ricevuto diversi calci e tirate di capelli. Il fortunato intervento di una pattuglia della polizia locale ha impedito che accadesse qualcosa di peggio.

Hanno arrestato l'aggressore e Isabel ha riferito i fatti. Il suo compagno aveva paura e non voleva seguire il suo esempio. "Non so che fare ora. Domani è in corso un rapido processo per stabilire misure preventive. Il mio avvocato mi ha detto che se denuncio lo stupro, ti manderanno direttamente in prigione. Non voglio nemmeno rovinarle la vita. È un bastardo ”.

L'ho avvertito che i molestatori agivano per compulsioni , non per criteri razionali, e che un ordine restrittivo poteva essere inutile. "Si, lo so. Potrebbe persino arrabbiarsi di più ".

Gli ho consigliato di raccontare tutto. "Devi pensare alla tua sicurezza, alla tua felicità," commentai angosciato. "La mia felicità? Forse merito tutto questo! I miei genitori hanno sempre detto che non sono bravo ”. Isabel ricominciò a piangere, questa volta con altre lacrime, come se qualcosa di molto profondo si stesse muovendo dentro di lei.

La situazione si trascinò per alcuni minuti . Ho ritenuto inappropriato formulare consigli o dirgli cosa fare. Sembrava più sensato tacere, trasmettere affetto con gesti e aspettare finché non fosse in grado di parlare.

Ripetendo vecchie ferite

Dopo un po ', Isabel riacquistò la calma e confessò di aver subito abusi sin da quando era piccola . “Mio padre è molto violento, soprattutto quando beve. Alza subito la mano, ma i colpi non fanno male quanto gli insulti ei commenti offensivi ”.

Gli ho chiesto di sua madre. “Ha la peggio. È crudele con lei. A casa mia ci sono scene orribili che mi vergogno di raccontare o ricordare ”. “Tua madre ha mai pensato di separarsi?” Chiesi con il cuore pesante.

"Non. La cosa peggiore è che lo giustifica. Dice che non sa cosa sta facendo, che è malato, che la colpa è dell'alcol. A volte aggiunge che anche lei lo provoca, che gli gira la testa come un clamore e lo fa esplodere. Penso che dica queste cose perché mio padre ci chiede perdono dopo averci picchiati. Si inginocchia, piagnucola, piange con le lacrime come pugni. Il mio vecchio ragazzo ha fatto lo stesso. Immagino sia un modello di comportamento , qualcosa che si ripete in tutti gli autori di abusi "

"La cosa più triste è che riproduco il comportamento di mia madre. Dopotutto, è il modello che ho assimilato quasi senza rendermene conto"

Il riflesso di Isabel non mi sorprese , poiché conoscevo la sua chiaroveggenza, ma il suo senso di sventura mi sopraffece. Sembrava un'eroina della classica tragedia segnata da un destino avverso.

Vorrei dire che le ho dato le chiavi per uscire dal cerchio in cui era rimasta intrappolata, ma mi sono limitato ad ascoltarla , insistendo sul fatto che non rifiuta la protezione della legge. Apparentemente, le misure preventive sono precarie e insufficienti, in particolare quando l'aggressore è guidato da un'ossessione incontrollabile.

Pesi del patriarcato

Non so cosa ci sia nella mente di un molestatore . Sicuramente qualcosa è andato storto nella sua infanzia. È probabile che riproduca gli stereotipi macho di un padre violento e autoritario. È chiaro che il suo comportamento è patologico e necessita di aiuto psicologico, ma la priorità è garantire i diritti e il benessere delle sue vittime.

Credo che certi cliché sui ruoli sociali di uomini e donne stimolino l'abuso . Il maschile si identifica con il successo, la forza e l'iperprotezione. Nei ristoranti, se una coppia ordina una birra e una bibita, il cameriere presume che la bevanda alcolica sarà per l'uomo. La stessa cosa accade con il biglietto, poiché è considerato scortese che la donna paghi il drink.

La presunta cortesia spesso nasconde solo una visione patriarcale dei rapporti tra i sessi.

Gli aggressori sono solitamente iperprotettivi, vedendo le donne fragili e delicate

Essere una bambola non è qualcosa di lusinghiero, ma un'umiliazione discreta che pone la condizione femminile su un gradino più basso. La gentilezza dovrebbe essere reciproca, non asimmetrica, unilaterale e condiscendente.

Persone resilienti

Ho mantenuto la relazione con Isabel. Adesso è una donna che ha finito la filosofia e il lavoro sociale. Gode ​​di una borsa di dottorato e, durante i mesi estivi, collabora con una ONG. Vive con due compagni di classe dell'università. Grazie alla sua intelligenza è riuscito a evitare il rischio di ripetere la storia di sua madre.

Non odia suo padre, ma si è allontanato da lui. I suoi ricatti non lo riguardano più e ha ridotto il rapporto a brevi, sempre più sporadiche conversazioni telefoniche. Se cerchi di manipolarla o costringerla, riattacca il telefono.

Denunciare il suo ex fidanzato è finita in prigione, dove sta scontando una pena per stupro e maltrattamenti. Non si sente più dispiaciuta per lui, ma non ha permesso che la vendetta le avvelenasse la mente. Lo ha solo fatto uscire di testa.

Teme il suo rilascio dalla prigione. Ha ancora diversi anni di prigione, ma prima o poi tornerà in piazza. "Preferisco non soffermarmi sull'argomento", dice. “Certo, non penso più di meritarlo. Nessuno merita di essere maltrattato ”.

Isabel ha migliorato la sua autostima. Ha fatto psicoterapia, meditazione, intensificato la sua collaborazione con organizzazioni specializzate nella cura dei bambini vittime di abusi.

Puoi parlare di un lieto fine? Finora sì , ma Isabel sa di essere vulnerabile, che ha una certa predisposizione a rimanere invischiata in relazioni tossiche.

“Se negassi, sarebbe peggio. Ho ancora molte cose da rielaborare, ma guardo al futuro con speranza. La mente non è una struttura chiusa, ma aperta. Sembra argilla e plastilina ”. Penso che Isabel si sia reinventata, ma reinventarsi non significa fare una tabula rasa.

Il passato non può (né deve essere) sepolto, perché prima o poi ritorna con il suo carico dannoso, ma può essere affrontato, reinterpretato, ripulito

Ora è in El Salvador, aiutando ragazze che hanno attraversato inferni simili, aggravati dalla povertà, dalla violenza delle bande e dall'instabilità politica. Quando ci siamo salutati gli ho chiesto se avesse una ricetta magica sotto il braccio. "Certo", ha risposto con un sorriso pieno di autostima.

“Dirò solo una cosa alle ragazze. Amatevi. Te lo meriti e che nessuno ti faccia sentire o pensare diversamente "