'' La depressione non controlla più la mia vita ''

Rafael Narbona

È difficile uscirne indenni dopo aver sofferto di una profonda depressione. Ma è possibile continuare a vivere e farlo con convinzioni e conoscenze rinnovate.

La depressione di solito non avverte. Almeno le prime volte. È vero che si notano tristezza, scoraggiamento, pessimismo, ma tutti noi abbiamo attraversato questi stati, senza darvi troppa importanza, convinti che sarebbero stati transitori.

La depressione è un albero caduto

Avere una storia familiare può essere un buon avvertimento, ma pensiamo quasi sempre che le disgrazie non ci colpiranno mai , anche se sono state feroci con i nostri cari.

I semi della depressione

Ho perso mio fratello quando avevo vent'anni, quando si è suicidato dopo una vita piena di alti e bassi. Espansivo, affettuoso, brillante, è diventato improvvisamente duro, cupo e poco comunicativo, isolandosi dal mondo esterno. Non ha mai visitato uno psichiatra o uno psicologo. Nessuno ha esaminato il suo caso o fatto una diagnosi.

Figlio del primo matrimonio di mio padre, la tubercolosi gli ha portato via sua madre quando aveva solo nove anni. Vent'anni ci hanno separati. Conosco la sua infanzia e la sua giovinezza da storie di famiglia, che spesso non sono la fonte più affidabile.

So che era vulnerabile, ossessivo, volubile , ma quei tratti coesistevano con un carattere seducente e affettuoso. Da adulto è diventato più riservato e distante, con una certa durezza che potrebbe essere scambiata per arroganza.

Ricordo soprattutto la sua voce , seria e profonda come quella di mio padre, con cui ebbe l'inevitabile confronto degli anni Sessanta, quando anche in Spagna si cominciarono a mettere in discussione i pilastri della società tradizionale, profondamente repressiva e intransigente.

Le radici della depressione

Trascorse poco più di un decennio tra il suicidio di mio fratello e la mia prima depressione. Anch'io ho sofferto di un'orfanotrofio prematuro , perché mio padre è morto di infarto quando avevo quasi nove anni.

Ero un adolescente turbato , con una forte insofferenza verso qualsiasi forma di autorità. I miei voti erano incredibilmente irregolari; variava dalla suspense eccezionale alla più imbarazzante. Ho avuto un piacere incomprensibile consegnare gli esami in bianco, senza preoccuparmi di dimostrare la mia conoscenza, che mi avrebbe garantito un buon voto.

Ora penso che mi stessi mortificando , infliggendomi una sofferenza irrazionale. Ero molto arrabbiato, quasi come se mio padre mi avesse abbandonato. Quella rabbia è stata esacerbata dal suicidio di mio fratello, gettandomi in una spirale depressiva e autodistruttiva.

Potrei dire che le mie fantasie suicide sono iniziate in quel momento, ma la mia mente si era già rivolta da tempo a quella possibilità, che percepivo come una liberazione.

La crosta della depressione

Al college, ho iniziato una relazione che è durata fino ad oggi. I miei voti sono migliorati al punto da ottenere una borsa di ricerca alla fine della laurea. Sono uscito di casa per vivere con la mia ragazza, ho iniziato a contemplare la vita con più ottimismo, ho pubblicato diversi articoli, ma una valanga di calamità ha posto fine alla buona corsa.

Il mio partner si è ammalato gravemente, l'assegno di ricerca è terminato senza che io ottenessi un posto di professore, le mie pubblicazioni stagnano, abbiamo finito le entrate.

Qualcosa si è rotto dentro di me e i sintomi della depressione si sono scatenati come una cataratta inarrestabile: insonnia, apatia, pianto, irritabilità, problemi di concentrazione, disperazione, stanchezza, perdita di autostima, disinteresse per il sesso, incapacità di godere le cose che fino ad allora mi avevano gratificato, l'isolamento sociale, i sentimenti di fallimento e inutilità.

Penso di aver sofferto di qualcosa di simile all'anoressia, perché ho perso l'appetito e ho perso venti chili in un mese, sollevando un comprensibile allarme nelle persone intorno a me, che insistevano perché facessi tutti i tipi di test per escludere il cancro o qualcosa del genere Simile.

Depressione: tagliare la vita

Non ho dimenticato la notte in cui ho notato il mio esaurimento emotivo con straziante chiarezza . Appassionato di cinema sin da quando era bambino, i film erano diventati una valvola di sicurezza. Lungi dal rifugiarmi nelle commedie, ho preferito storie drammatiche, con personaggi tormentati e finali devastanti.

La felicità degli altri mi sembrava un'esperienza molto lontana . Mi sono sentito molto più immerso nella sofferenza, perché mi ha fatto pensare che non ero completamente solo, isolato in un'esperienza che nessuno poteva capire.

The Good Star è un film di Ricardo Franco che racconta la storia di un insolito triangolo amoroso composto da Rafael, un macellaio impotente (Antonio Resines), Marina (Maribel Verdú) e Daniel (Jordi Mollà).

Daniel e Marina sono una giovane coppia emarginata che vive per strada commettendo crimini per continuare il suo viaggio verso il nulla. Non senza molti conflitti, verranno a vivere insieme come una famiglia, ma Daniel, incapace di adattarsi a una vita normale, lascerà e rapinerà una banca, cosa che gli costerà il ritorno in prigione, dove ha trascorso gran parte della sua esistenza.

Rafael viene a trovarlo. Parlano in un salotto, separati da un vetro che duplica le loro immagini, creando un'atmosfera leggermente irreale. Profondamente abbattuto e con un'aria deteriorata, Daniel commenta: "Questa volta mi hanno potuto".

Ho sentito quella frase sentendo che rifletteva perfettamente il limite che avevo superato . Fino ad allora ero riuscito a riprendermi dai miei stati di tristezza, ma quello che mi è successo allora non è più stato un semplice dolore, ma un crollo che aveva travolto la mia tolleranza per la sofferenza.

Le mie risorse per neutralizzare i sentimenti negativi si erano disintegrate e la mia mente contemplava solo una via d'uscita: il suicidio. Tuttavia, la voglia di vivere non si era del tutto estinta e, su consiglio di parenti e amici, ho fatto visita a uno psichiatra, sperando di stare meglio.

Frutti di depressione

Le mie prime esperienze furono scoraggianti, perché negli anni Novanta persisteva ancora l'inerzia di una psichiatria repressiva , che metteva in relazione la depressione con comportamenti antisociali o debolezza di carattere. L'elettroshock veniva usato relativamente frequentemente e nessuna assicurazione sanitaria copriva la psicoterapia.

All'ospedale Gregorio Marañón, Enrique González Duró aveva guidato una riforma della psichiatria negli anni '70 che era riuscita a cambiare la mentalità di una nuova generazione di professionisti della salute mentale.

I suoi discepoli avevano assimilato le tesi di Ronald D. Laing, David Cooper, Thomas Szasz, pionieri dell'antipsichiatria, ma senza rinunciare ai progressi della psicofarmacologia.

Rami di depressione

Appare sempre più chiaro che si abusa di ansiolitici, ipnotici, antidepressivi e antipsicotici . L'angoscia e l'infelicità sono trattate come patologie, nascondendo l'immaturità della nostra società per affrontare i conflitti.

Un licenziamento, una rottura o la perdita di una persona cara produce una sofferenza reale, oggettiva, con sintomi simili a quelli della depressione, ma può essere superata senza ricorrere a un arsenale farmacologico. Viviamo in un'epoca medicalizzata , che ha corroborato le ipotesi di Michel Foucault sulla correlazione tra potere politico e controllo del corpo.

La "biopolitica" non è un'invenzione del nazismo, ma una tendenza antica quanto la civiltà. Le religioni hanno sempre contestato la regolazione degli eventi cruciali della nostra dimensione corporea: nascita, amore, sesso, malattia e morte.

Le esperienze vitali che segnano il nostro passaggio nella vita sono diventate sacramenti , associando un significato politico e religioso a esperienze che appartengono alla sfera strettamente privata. Il dibattito su aborto, matrimonio gay ed eutanasia rivela che la politica e la religione non rinunciano a immischiarsi nel campo dei diritti individuali, lottando per gestire il corpo e le sue emozioni.

La cura eccessiva è un altro aspetto di questa questione tutt'altro che banale. La proliferazione di diagnosi nel campo della salute mentale, che si è moltiplicata fino all'assurdo , va nella stessa direzione, ma la conclusione non è che i farmaci non siano necessari. È semplicemente uno strumento che può essere prezioso, ma solo se usato in modo responsabile e con moderazione.

Foglie cadute

Ho parlato dei miei psichiatri in Fear of Being Two (Minobitia), un libro parzialmente autobiografico sulla mia lotta contro la malattia. Non posso aggiungere niente che non ho detto allora. Voglio solo dire che tutto si è complicato quando la tristezza si è ritirata per lasciare il posto a un'immagine di agitazione o mania.

Quando toccai il fondo, la mia mente prese a calci e schizzò verso l'alto, passando dall'apatia all'iperattività. Non ha dormito più di tre o quattro ore, ha escogitato un progetto folle dopo l'altro, ha parlato senza sosta, ha corso invece di camminare.

L'eccitazione scomparve improvvisamente e la depressione tornò. Esausto, confuso, completamente disorientato , non riuscì a capire cosa fosse successo finché un'intuizione non avesse fatto luce. Mi sono ricordati i diari della scrittrice Sylvia Plath, che iniziano con una frase terribile: "So che non sarò mai felice, ma stasera sono felice".

Sebbene Ted Hughes abbia rimosso molte pagine dai Diari della sua ex moglie, ciò che rimane mostra in modo eloquente gli sbalzi d'umore dello scrittore americano, vittima di una crescente instabilità che ha portato a un tragico suicidio.

L'11 febbraio 1963, a soli trent'anni, Sylvia preparò la colazione per i suoi due bambini piccoli, e poi seppellì la testa nel forno della cucina, aprendo i rubinetti del gas. Mio fratello ha usato lo stesso metodo.

È un dettaglio casuale, ma dietro a quel gesto c'era una fatalità comune , che prima veniva chiamata psicosi maniaco-depressiva e che oggi si chiama disturbo bipolare. Ho parlato con uno dei miei psichiatri e gli ho detto che forse anch'io ero bipolare.

La ricorrenza della depressione e un secondo attacco maniacale confermarono che non mi ero sbagliato. Nel 2006 ho tentato il suicidio con un'overdose di pillole, ma i medici dell'Ospedale Universitario La Paz mi hanno impedito di fare un viaggio senza tornare indietro.

Negli anni successivi sono leggermente migliorato. La mania minacciava colpi, ma erano lampi fugaci. Invece, la depressione persisteva. Apparentemente la tristezza era diventata cronica . Né le pillole né la psicoterapia potevano farmi uscire da uno stato di abbattimento permanente.

Un amico mi ha consigliato di provare la meditazione. Ho risposto scettico, ma alla fine ho accettato. In un centro sanitario, un'infermiera ha organizzato sessioni di meditazione con pazienti affetti da vari disturbi della personalità.

Potatura depressione

Durante la prima seduta mi sono sentito a mio agio. Sdraiato su un materassino ho imparato a percepire il mio corpo come una gamma di possibilità e non come un insieme di disagi . Per prima cosa ho rilassato le diverse parti del mio corpo,
finché non sono diventate una presenza leggera; in seguito, rilassava la mente, il che significava convivere con pensieri negativi, senza provocare angoscia.

Non potevo reprimere certe idee o ricordi, ma li lascio essere , contemplandoli come una parte di me, che dovevo assimilare, senza permettere che mi ferissero. Erano un aspetto della mia vita, qualcosa che non potevo sopprimere, ma non dovevano occupare un posto eccessivo nella mia mente, soffocando il mio desiderio di felicità.

Durante la meditazione ho scoperto l'esistenza di un insegnante interiore che mi ha aiutato a relazionarmi con me stesso in un modo diverso e più indulgente. Guardarsi dentro non è facile . All'inizio senti di immergerti in acque torbide, ma a poco a poco emerge la chiarezza, depositando le particelle più scure sul fondo, che funge da letto accogliente dove il dolore si trasmuta in serenità.

Un nuovo albero in giardino

Non ho superato completamente la tristezza o i picchi di euforia, ma non controllano più le mie azioni. Semplicemente mi accompagnano. Non stabiliscono la rotta. Camminano dietro di me. Non sono un peso, ma le stagioni attraverso le quali è passata la mia vita . Senza di loro, non sarei quello che sono.

Il dolore non è mai desiderabile, ma può essere rielaborato in una prospettiva più intelligente e piena di speranza sullo straordinario fatto di vivere. Per molto tempo ho pensato che fosse impossibile, ma le mie ferite si sono placate e la disperazione è solo un lontano ricordo .

Non sono completamente guarito, ma se ritorna la depressione, non sarò più una fragile barca esposta a una tempesta, ma un albero che resiste alla burrasca perché ha approfondito e rafforzato le sue radici.

Nessuno ci insegna a educare le nostre emozioni, ma dovrebbe essere una priorità dalla scuola. Educare alle emozioni non significa imparare a rassegnarsi , ma lottare per la felicità, soprattutto quando le circostanze diventano avverse.

Molti poeti hanno paragonato la vita a un giardino . Il nostro obbligo è prendercene cura con cura affinché la sua bellezza non si spenga mai e possa sopravvivere agli inverni più rigidi e freddi.