Sopravvivere a uno stupro per raccontare la storia

Andrea Beltramo

La Spagna è in fondo all'Europa per denunce di stupro. Questa è una sfida per tutta la società, che deve ascoltare testimonianze come questa.

"Né tu né le tue sorelle siete il problema, siete parte della soluzione. Non siete vittime, siete sopravvissuti . " Quando il giudice nordamericano Rosemarie Aquilina ha pronunciato queste parole dopo aver ascoltato 156 donne contare più e più volte gli abusi subiti da parte dell'ex medico Larry Nassar, la stampa internazionale ha reagito come se fosse un'anomalia del sistema.

La cosa strana era che il giudice ascoltava attentamente e rispettosamente le testimonianze , riconosceva in ognuna di esse il coraggio e la capacità di trasformazione e si informava sui fatti evitando morbosità. Senza dubbio, quella era una novità nel trattamento della violenza.

Stupro: abbiamo bisogno di una riflessione collettiva

Può anche essere un'opportunità per cercare risposte a queste domande:

• Come vengono ascoltate le vittime?
• Qual è il valore della tua parola?
• Come fare del reclamo uno strumento di trasformazione e non una procedura burocratica?
• Come garantire che empatia, fiducia e cura siano presenti nel trattamento dei casi di violenza?
• Come proteggerci dalla crudeltà di commenti anonimi, opinioni pregiudizievoli e reazioni ancora più violente di quelle contenute nelle denunce una volta rese pubbliche e cosa possono fare i media per differenziare lo spettacolo morboso dal trattamento rispettoso della vita.

Cioè, come rendere queste testimonianze sono esperienze di vita e non di morte?

Ognuna di queste domande nasce dall'esperienza condivisa di strategie di pensiero per coesistere in un mondo che è strutturato in modo violento e, allo stesso tempo, conserva la voglia di sognare altri mondi possibili .

Innalzarli, e forse rispondervi, implica dare valore alla riflessione collettiva, alla pratica dell'incontro e della costruzione della fiducia. Sono anche la conseguenza di una decisione, per affrontare la mia denuncia.

Scegli quando parlare

Era in un programma radiofonico in cui ha fatto una sezione settimanale sulla critica culturale con una prospettiva di genere. Quella settimana il mio intervento riguardava il cinema e parlavo di un film che conteneva diverse scene di violenze di donne .

Insieme alla produzione del programma e ai giornalisti che lo hanno condotto, ci interessava rivedere l'immaginario che viene messo in atto per rappresentare quella specifica forma di violenza. Tuttavia, stasera avevo bisogno di compromettere la mia voce , la dimensione personale della questione.

Ha avuto il privilegio di poter scegliere il momento esatto e il posto giusto. Vent'anni dopo, finalmente ci era riuscito. A dodici anni aveva deciso di tacere . Almeno di fronte a chi non mi avrebbe difeso o mostrato solidarietà, tanto meno avrebbe agito di conseguenza.

Erano le feste di paese, anche se questo è aneddotico. Qualsiasi scenario è valido per coloro che esercitano la violenza. Al di là dei dettagli, quello che è successo è stato che non ho potuto fare a meno di stare da solo con tre uomini che conoscevo che erano con me da più di vent'anni, a diversi chilometri dal centro della festa e da casa mia, in mezzo a un paesaggio di sonno, tra pietre e montagne.

Il sinistro può essere scandalosamente bello.

Volevano sesso. Ho rifiutato e ho voluto lasciare il posto finché non ho capito che non sarei andato molto lontano camminando per il campo mentre loro avevano un veicolo e conoscevano il territorio.

Hanno fatto sesso, uno alla volta, molte volte. Erano disgustati l'uno dell'altro. Ho usato diverse bottiglie di soda per sciacquare perché nessuno dei due voleva trovare i resti dell'altro.

Non ho mai pianto. Ho persino riso delle loro battute e dei momenti in cui hanno dovuto rinunciare al compito perché il corpo non gli dava più. Non avevano abbastanza forza. E non avevo intenzione di dare loro il mio.

La rivittimizzazione è anche violenza

Siamo rimasti per molte ore, mi hanno riportato a casa quando era l'alba. Ricordo di aver visto il sole dietro le montagne. La mia famiglia aveva presentato la denuncia. Due poliziotti erano arrabbiati e stanchi . Mi hanno chiesto se fossi stato rapito. Dove ero stato tutta la notte? Sto bene, ho detto. Non stavo per dire nient'altro. Volevo solo tornare a casa.

Inoltre, chi mi avrebbe ascoltato? Il poliziotto a cui avevo fatto alcune domande in un chiosco lungo la strada qualche tempo fa e ne ha approfittato per toccarmi il seno?

Ogni giorno andavamo in giro con papà e salutavamo per cortesia. Non era intelligente fidarsi della polizia. Potevo aspettarmi comprensione dalla mia famiglia, ma ho deciso che non li avrei confrontati con qualcosa che riuscivo a malapena a gestire da solo. E non si fidava di nessuno.

Dai mesi che seguirono ricordo rabbia, rabbia e paura . Difficilmente facevano male, ma sapeva delle mie ferite. Per anni mi sono concentrato sul non farlo vedere. Tutto quello che ho sentito e visto sullo stupro nei film, nelle conversazioni, nella letteratura, tutto era incentrato su vite rovinate per sempre.

Avevo dodici anni.

Per sempre? Mi ci è voluto molto tempo per capire che la rivittimizzazione è violenza.

La possibilità di fidarsi di nuovo

Oggi mi fido, come quella sera alla radio. Mi fido delle reti assistenziali dove sto guarendo e divento forte, nei movimenti sociali che manifestano, trasformano e danno un significato collettivo alla parola denuncia .

Mi fido di me stesso.

E mi fido degli amici che chiamo immediatamente quando sento l'odore della trappola di chiedermi perché testimoniare se il mio non era così male, se potevo sopravvivere.

Come dico che essere una vittima non è abitare un gerundio , che non sono una vittima per sempre, non ogni volta che lo dico. Come gestire quel segreto senso di colpa di essere un sopravvissuto? Che cosa è importante in questa testimonianza? Il silenzio a volte ci protegge? E se la mia voce fosse un modo sottile per perpetuare la minaccia?

Non conosco queste risposte, ma corro il rischio di raccontarle tutte.

Sempre.

Di nuovo.

Ogni volta che è necessario.