"Sono stato maltrattato dal mio insegnante"

Ramon Soler

Spesso le persone vengono alle consultazioni di psicologi che hanno gravi conseguenze sulla loro salute emotiva (e fisica) derivate da esperienze di abuso di potere a cui sono state sottoposte a scuola da uno o più dei loro insegnanti. Questa è la vera testimonianza di come Pilar.

Il giorno in cui ha compiuto 60 anni, Pilar ha deciso di cercare una terapia psicologica per aiutarla a superare i problemi emotivi e la bassa autostima che trascinava da anni. Pilar non voleva passare un altro giorno lasciando che gli altri si approfittassero di lei. Tutti i suoi partner erano stati violentatori (fisici ed emotivi) e sul lavoro ha visto i colleghi molto più giovani progredire, mentre non osava combattere per quella che considerava la sua meritata promozione.

Già in terapia, lavorando per trovare e sanare l'origine della sua bassa autostima, Pilar ha ricordato, in una delle sue sedute, una situazione scioccante ed enormemente traumatica che ha vissuto a scuola.

-Dimmi, Pilar, cosa ricordi?
- Non è una scena singola, sono situazioni diverse che ho vissuto con un insegnante. Lo ricordo ancora con paura oggi. Immagino la sua faccia che mi guarda e il mio cuore batte forte. Sembra incredibile, dopo tanti anni, come mi colpisce, come mi metto in una situazione, quasi come se la stessi vivendo.

-Non preoccuparti, Pilar, precisamente, siamo qui per lavorare su questo e impedire che le parole e le azioni di quest'uomo continuino a farti del male nel tuo presente. Dimmi quale scena ricordi più chiaramente.
-E 'un momento in cui mi prende in giro di fronte a tutta la classe. Mi porta alla lavagna per fare un esercizio frazionario. Non so come risolverlo affatto. Faccio una parte, ma rimango bloccato nel mezzo del problema.

-Come reagisce l'insegnante?
-Mi prende in giro. Ha sempre fatto battute stupide, ma quel giorno è particolarmente crudele. Inizia a insultarmi, dice che sono pigro e stupido. Inoltre, parla con tutta la classe e vedo che alcuni compagni di classe stanno ridendo.

-Che ti succede allora? Come ti senti?
-Noto che tutto il mio corpo è paralizzato e non vedo nemmeno bene, comincio a vedere sfocato. Mi chiedo perché lo fa. Perché è così crudele con me? Mi sento bloccato. Dove sento il blocco il più forte è nella mia gola. Sembra che mi stia avvicinando. Vorrei protestare ma taccio, non posso dire niente. (Sul divano, il suo corpo si irrigidisce, le braccia e il collo sono rigidi).

-E l'insegnante continua a deriderlo?
Altrimenti allora. Ha lo sguardo fisso su di me. Sembra che si stia godendo quello che fa. Alla fine finisco per piangere per l'impotenza. Torno al mio posto e rimango in silenzio, fissando il tavolo fino alla fine della lezione.

- Continua a dirmelo … (C'è un momento di silenzio e una lacrima le scende lungo la guancia).
-Seduto a quel tavolo, guardando in basso, mi vergogno, solo e grigio. Grigio, è così che sono stato tutta la mia vita, grigio.
(Piange quando si rende conto dell'impatto che l'insegnante ha avuto sulla sua vita).

-Che cosa resta di questa situazione, Pilar? Ci sono momenti nella tua vita che continuano a ricordarti questa scena?
-Sì, molti, mi capita continuamente. Ci sono momenti in cui mi sento altrettanto bloccato, specialmente con persone così invadenti. Quando mi fissano, non sono in grado di rispondere e abbassare lo sguardo. Quasi tutti i miei ragazzi sono stati così. Penso che sia per questo che non mi sono mai sposato. Non volevo qualcuno del genere nella mia vita, ma tutti quelli che incontravo erano uguali o peggiori.

-E al lavoro come infermiera?
-Anche al lavoro, con il mio capo. Ha lo stesso aspetto. Sembra che da un momento all'altro mi rimprovererà per qualche errore che ho fatto. Non riesco a parlare con lui per chiedere la posizione che mi corrisponde per anzianità e vedo passare davanti a me altri colleghi più giovani. Ma lui mi intimidisce e mi blocca solo pensando di dovergli parlare.

-Non preoccuparti, Pilar, a poco a poco lavoreremo per deprogrammare il tuo blocco contro questo tipo di persone. Torneremo al passato per continuare ad analizzare quel momento. Guardandola con i tuoi occhi attuali, cosa ne pensi della scena della ragazza?
-Beh, era ingiusto e sproporzionato. È vero che non sapevo come sommare le frazioni, ma non spiegavo bene nulla in classe, nessuno lo sapeva. Altri amici andavano alle lezioni di rinforzo di matematica nel pomeriggio, ma i miei genitori non potevano permetterseli. Se avesse voluto che aggiungessimo le frazioni, le avrebbe spiegate bene. Come imparerò se sono spaventato in classe, più consapevole di essere spaventato e di chiedermi di sorpresa che delle sue sanguinose frazioni? Non so se avesse una mania o si sia approfittato di me perché sapeva che non mi avrebbe difeso, ma è stato un incubo.

-Ho capito, Pilar. Ora prendi tutta questa energia e quella lucidità che hai in questo momento quando vedi questa situazione e riportala indietro nel tempo. Immagina di tornare sulla scena della scuola per poterti avvicinare alla ragazza e, così, poterglielo spiegare. Cosa dici?
-Vado da lei al tavolo, quando abbassa lo sguardo. Le dico che questo ragazzo non aveva il diritto di trattarla male. Mi rattrista vederla così e mi arrabbio anche vedere quanto tutto questo la ferisca e sapere come la influenzerà per tutta la vita.

-Dividilo con lei. Questo è anche quello che prova. Parlane in modo che si sentano ascoltati e compresi.
-E 'davvero arrabbiata. Sai che l'insegnante è ingiusto e che non l'ha fatto bene, ma ha dovuto tacere. Ha dovuto ingoiare tutta la sua rabbia. Ora hai il diritto di riconoscere quella rabbia. Faglielo sentire e trasformalo in energia per agire, per non stare fermo e per potersi esprimere. Accompagnala. Adesso non è sola e, tra voi due, potete tirare fuori tutto quello che portate dentro, quello che ai suoi tempi doveva tenere.

-Cosa dici?
Lo guardo in faccia e gli punto il dito contro. Le dico che è stupido e arrogante, che è solo una ragazza e che non aveva il diritto di trattarla in quel modo. Gli chiedo se pensa di essere proprio un uomo che fa soffrire una ragazza in questo modo, gli dico che dovrebbe vergognarsi. In fondo, è un mindundi, una persona insicura che ha bisogno di sentirsi al di sopra degli altri.

-E cosa fa l'insegnante? Come reagisci?
-In un primo momento, rimane in silenzio e con la bocca aperta. Sembra che quando qualcuno ti dice la verità, non sai cosa dire. Dopo un po 'inizia a balbettare che lo stava facendo per il mio bene, che voleva solo motivarmi a studiare. Gli dico che umiliare non è un modo per motivare, che non può usarlo come scusa per giustificare l'abuso.

-Come ti senti ora? Vuoi dire o fare qualcos'altro?
-Sento calore in tutto il corpo, ma un piacevole tepore, come quando hai appena fatto esercizio. Aveva bisogno di lasciar andare tutto questo e mettere le cose al loro posto. Adesso voglio andarmene da lì. Gli dico che se ha intenzione di continuare a trattarmi in questo modo, non voglio continuare lì. Lo lascio con gli occhi spalancati. Esco dalla classe e chiudo sbattendo la porta.

-Non devi più sopportare questo, che può avere gravi conseguenze in futuro. Pilar, hai aiutato la ragazza a liberarsi di tutto il peso che aveva. Ora lei può aiutarti, nel tuo presente. Dove vuoi andare adesso?
-Vado in giardino. Respiro l'aria pulita. Non me ne rendevo conto prima, ma l'aria nella scuola era molto soffocante, come il fumo, ed era difficile respirare. Mi sdraio sull'erba e guardo il cielo. Mi sento più libero, respiro anche molto meglio e mi sento come se il blocco che mi accompagnava fosse svanito.

-Cosa puoi imparare da quello che è successo in classe? Quale idea vuoi portare nella tua vita attuale?
-La cosa più importante è che ora posso parlare, posso dare la mia opinione. Non restare più in silenzio. So cosa voglio e cosa è bene per me. In realtà, l'ho sempre saputo, ma prima era dentro di me. D'ora in poi non permetterò a nessun altro di umiliarmi come ha fatto quell'insegnante.

-Come pensi di poter riassumere tutto quello che hai fatto oggi in una parola o una frase per ricordarlo ogni giorno?
-Mi è venuto in mente senza pensare … "Adesso parlo." Mi piace, penso sia un ottimo riassunto. Lo scriverò e, soprattutto, comincerò a metterlo in pratica da questo momento. Mi sento meglio. Veramente.
Quella stessa settimana, Pilar ha chiesto un colloquio con il suo capo per chiedere un miglioramento delle sue condizioni di lavoro. Non voleva più permettere agli altri di togliergli i diritti.