"Hanno costretto mia madre a darmi in adozione"
Eva Segovia
Sono una ragazza rubata. E con quella donna rimasta orfana da figlia hanno preso una parte di me e lei è rimasta con metà di un dolore che ora so che abbiamo portato insieme.
La mia infanzia è un frammento di geni e dolori. Mi hanno districato da mia madre con la forza della potente immoralità di una Chiesa che non voleva conoscere i veri amori. Inizia così il mio viaggio sempre a ritroso in questa vita: rintracciare una perdita su strade solo di ritorno.
Con quella donna rimasta orfana di una figlia hanno preso una parte del mio SÉ e lei è rimasta con metà di un dolore che ora so che abbiamo sempre portato metà. Con brandelli, lacerazioni e con abissi di materia oscura rimasti inaccessibili alla forza della tristezza, ho innalzato un'identità senza fondamenta, ma eretta. Io, che ero così cartesiano, ho ceduto all'esoterismo di questa storia, una narrazione di realismo magico e bellezza cieca.
Il nostro viaggio, assemblato nel vuoto di uno spazio nero e dolorosamente quieto, ha ruotato attorno al senso sublime del mio destino: sapere chi sono.
Sono una ragazza rubata
Sono adottato. Non sarebbe stato necessario che qualcuno me lo dicesse. Sono stato concepito e nato così: adottato. Come una bionda nata o un'artista, come se fosse un inevitabile dettato genetico. Probabilmente l'ho sentito prima di aprire gli occhi impregnati della torbida chimica della sofferenza materna.
Me l'ha detto mia madre adottiva quando avevo sei anni. Mi ha spiegato di punto in bianco che i miei genitori biologici erano morti in un incidente stradale. E non è stato detto altro. Non c'è stato un abbraccio o una carezza o una lacrima condivisa, non mi ha nemmeno guardato in faccia quando me l'ha detto. Solo una versione falsa della mia storia e l'inizio di un percorso di tabù e silenzi che, in parte, dura ancora.
Il mio SÉ è precipitato in una caduta senza rete e ricostruirlo mi è costato una via di croce di rotture, domande senza risposta e incomprensioni, vergogna e solitudine.
Dentro l'armadio della vergogna
Negli anni '70 e '80 che abbiamo adottato vivevamo nell'armadio insieme ad altri vergognosi collettivi. Era qualcosa che era nascosto, di cui non si parlava nemmeno nelle famiglie stesse. Sono cresciuto in segreto confrontandomi con i membri della mia famiglia adottiva, confermando timorosamente che ero diverso, dall'esterno.
Paragonavano i loro occhi, i loro gesti, i loro hobby , i loro difetti, e c'era un certo orgoglio genetico da parte loro per quelle affinità tribali che non condividevo. Gli amici hanno parlato delle loro nascite, di quanto pesavano, del loro aspetto, delle gravidanze delle loro madri e di altri dati dall'inizio della loro vita che avevo in bianco. Le biografie erano basate su quei dettagli trascendenti che le definivano e le posizionavano nel mondo.
La mia identità, invece, è iniziata con me ed era completamente occupata dal mio status di adozione. Tutti sapevano che lo era, ma nessuno me ne ha parlato. Gli spazi vuoti e l'imposizione del silenzio mi hanno fatto vivere a lungo quella condizione come condanna a non essere nessuno e ad essere niente.
È difficile per un adottato senza dati biologici e sottoposto alla censura sociale dell'epoca risolvere la sua identità
Pensavo che l'ossessione per la mia storia fosse una debolezza romantica, ma ho incontrato tanti adulti adottati ed è un'angoscia che si ripete: un ME senza LEI - è normale che la figura sconosciuta della madre biologica sia quella che pesa di più nel Fallimento dell'identità: è un SÉ insicuro che barcolla.
Ero quella che si chiama una brava ragazza, ma non mi sentivo amata dalla mia madre adottiva , nonostante i miei sforzi per ripagare le 800.000 pesetas - dal 1974 - che con una certa rabbia mi rimproverò che la mia adozione le era costata. Era una donna rude, distante e fredda che ora credo fosse immersa nella sua frustrazione per l'infertilità.
Ciascuno dei membri del triangolo che abbiamo formato (madre biologica, madre adottiva e figlia) ha vissuto la nostra angoscia in solitudine, e io mi sono sentita come la figlia di nessuno che avesse due madri. La mia madre biologica era un'idealizzazione catartica e la mia madre adottiva è stata per me una grande fonte di sofferenza emotiva.
Ho cercato di essere la migliore figlia possibile in una richiesta inconscia di amore e un senso di identità
Mi doveva alla mia madre adottiva, nonostante la sua distanza da me, ma allo stesso tempo amavo la mia madre naturale e avevo bisogno di sapere chi fosse. Quel conflitto di lealtà mi ha immerso in un senso di colpa dal quale mi sono liberato solo pochi anni fa. Sono cresciuto e maturato chiedendomi cosa fosse successo a farmi dare in adozione; a chi assomigliavo; chi erano i miei genitori; se avesse fratelli; dove è nato e dove erano i “miei”.
La ricerca di risposte
Quando ho compiuto 18 anni ho finalmente agito. Il mio compagno, un partner in questo percorso a ostacoli, ha iniziato il viaggio con me e lo abbiamo completato insieme quasi 20 anni dopo. Non ho mai avuto dati come punto di partenza, tranne l'improbabile leggenda della morte dei miei genitori in un incidente.
Ignorai quella farsa e iniziai con Òscar il mio viaggio all'indietro, nascondendolo sempre a tutti intorno a me, incerto se ci fosse qualcosa di sbagliato nel guardare e credere di essere quasi l'unico adottato della mia generazione che esisteva e che stavo cercando.
Andammo in anagrafe per chiedere il mio certificato di nascita letterale e con quel documento arrivarono le prime risposte
È nato il 26 maggio a Barcellona , presso la clinica Nuestra Señora de Lourdes, nell'incantevole quartiere di Gracia. Inoltre, sono stati scritti il mio peso e l'ora di nascita! In due righe, qualcosa ha cominciato a completarmi. Ho letto dati così preziosi e mi sembrava impossibile che fossero lì da sempre.
Il nome di mia madre non compariva - come nella maggior parte dei casi sui certificati dell'epoca - ma avevo già una tabella di marcia che partiva da una verità. La prima certezza era che la mia data di nascita non era quella che conoscevo. Ero indignato per il fatto che avessero dato così poca importanza a quel dettaglio.
Pensavano che la mia biografia fosse iniziata quando sono stata consegnata ai miei genitori, ma la storia di una persona, soprattutto per un adottato, inizia al suo concepimento. Quella fu la prima sensazione di truffa tra le tante con cui avrei dovuto affrontare.
L'adozione era stata gestita da una congregazione di suore. Entrare nella Chiesa è stata un'estenuante battaglia di due decenni per ottenere il nome di mia madre. La Casa-Cuna e la Clinica hanno negato di avere alcuna informazione, sostenendo, a volte, che i documenti erano stati distrutti da un'alluvione, e altre volte da un incendio.
Quelle ovvie bugie, insieme allo scandalo mediatico sui bambini rubati che veniva scoperto nello stesso periodo, erano un'indicazione incontestabile che i documenti esistessero e che fossero nascosti, probabilmente per nascondere crimini e vergogna.
Il mio obiettivo è stato raggiunto da altri adottati che stavano uscendo allo scoperto su Internet e, alla fine, l'unione è stata la forza. Alla fine una suora della congregazione acconsentì e consegnò a un giudice i documenti che conservavano in cambio del nostro impegno a essere discreti ea non ritorsioni di alcun tipo. C'erano 11 nomi in risposta a una causa comune che abbiamo presentato 11 amici adottati contro la congregazione.
Ero in ritardo per l'abbraccio, per il ricongiungimento: mia madre era morta giovanissima, da poco
Sono stato immerso nel dolore da quella sensazione di ingiustizia e impotenza . Ci sono stati alcuni giorni di disperazione, rabbia ed esaurimento emotivo, fino a quando un sentimento è tornato di nuovo e mi sono reso conto che, sebbene lei non fosse lì, il ricongiungimento non era solo con lei: poteva avere più famiglia, un padre o fratelli .
Infinite lacune da colmare
Aveva una terra da conoscere e una storia con infinite lacune da colmare. Le Asturie mi hanno accolto una mattina di sole tre estati fa. Sono arrivata con la mia compagna e mio figlio e tutta la famiglia ci ha accolto. Ci hanno baciato, ci hanno abbracciato, ci siamo guardati, ci siamo toccati, ci siamo annusati, abbiamo pianto …
"Sei come tua madre, il nostro tesoro, come tua madre" era la frase che tutti ripetevano scioccati.
Abbiamo trascorso alcuni giorni in quella terra meravigliosa a casa di mia madre. Ho dormito nella sua stanza, sul suo letto, impressionato dalla sensazione di essere tornato nel grembo materno. La famiglia e gli amici di mia madre non potevano guardarmi o ascoltarmi senza piangere.
Per loro ero tornato Concha. L'amica più cara di mia madre ce l'ha descritta a un livello molto profondo e il mio partner è stato sopraffatto da quel mio specchio biologico identico, quasi clonato. Senza esserci conosciuti, mia madre ed io avevamo tutto in comune: da dettagli come la stessa professione o lo stesso scrittore preferito, a riflessioni intime che avevamo condiviso con poche persone su un profondo dolore aggrappato al petto che si trasforma in mezzo al vuoto interiore.
E un nome: Jimena. Quello sarebbe stato il mio nome se non fossi stato dato in adozione ed era il nome che ho scelto in gravidanza nel caso avessi una figlia, un nome che credo di aver salvato da una memoria genetica inconscia.
Sono un ex figlio unico. Ho una sorella il cui secondo nome è Jimena. Lavora a Barcellona, nello stesso tribunale in cui sono stato tante volte per prendere accordi relativi alla causa per la ricerca delle mie origini. Cercavo risposte sulla carta e le avevo in quell'edificio sotto forma di una donna che adoro.
Grazie a lei ho continuato a conoscere di più mia madre e mio figlio ha guadagnato una zia fantastica. Abbiamo un ottimo rapporto. Ho a che fare con tutta la mia famiglia e mi sento parte di essa.
La ricerca delle origini non sempre ha questo lieto fine, ma il mio è stato il miglior regalo.
Mia madre non ha mai voluto rinunciare a me. Altri hanno deciso per lei. E la Chiesa ha avuto un ruolo molto poco cristiano nel mio destino
Non mi ha dimenticato e mi ha sempre cercato , affrontando la risposta spietata di alcune suore che le davano solo false informazioni e bussavano alla porta. Forse è per questo che non ho mai avuto la tipica sensazione di abbandono di molti adottati.
Mi ha consegnato sotto pressione e ha cercato e voluto riprendermi pochi giorni dopo, quando era ancora entro il periodo legale per reclamare suo figlio, ma le suore la negarono e la zittirono. Andò avanti con il suo dolore e si ammalò giovanissima di una patologia che presto la uccise e che anch'io ho ereditato.
Proprio la conoscenza della mia storia clinica ha facilitato la mia diagnosi e ha permesso un intervento precoce che si traduce in una migliore qualità della vita.
Vado avanti per due. La lotta contro la mia malattia è diventata la lotta che non è stata in grado di sostenere
Con me, mi sento come se la spingessi avanti. Ero nelle Asturie in vacanza lo stesso giorno in cui è morta mia madre. Era un'altra delle coincidenze dell'assemblaggio genetico, perché fino ad allora non aveva mai visitato il Mar Cantabrico.
Sono stato al suo fianco nella mia nascita e nella sua morte , entrambe le volte senza esserne cosciente; le uniche due volte nella nostra vita che siamo stati fisicamente vicini. Ero a 10 minuti da dove stava morendo … E ho portato con me il suo desiderio di risposte e la malattia che la stava uccidendo.
Mi dispiace per mia madre e quella frase che dice "la madre non è quella che si ferma" sembra molto ingiusta. Solo il figlio decide chi diventa madre.
Il silenzio del padre
Adesso voglio andare da mio padre. Questa volta il silenzio è imposto dalla famiglia biologica. Chi conosce le chiavi della storia d'amore catturata e intervenuto tra lei e colui che ha sempre detto di essere l'uomo della sua vita crede di proteggermi se non parla.
Ma, per me, il silenzio non mi giova. Voglio contattarlo e spiegargli che esisto e che tutte le lettere che ha inviato a mia madre non sono mai arrivate. Lo faccio per tutti e tre. Per il nostro diritto di sapere.
Lo faccio perché mi hanno reso una parte importante di ciò che sono: una genetica resiliente.
I miei genitori, caro paese, grazie. Io sono me e io sono te, e tu sei con me
